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Vous souvient-il, mon ami, du jour où vous partîtes pour ee 
long et beau voyage dont les préparatifs vous occupaient depuis 
si longtemps? 

J'arrivai le matin pour passer quelques instants avec vous, ainsi 
que j’en avais l’habitude; — j’ignorais que ce jour fût celui de 
votre départ, et je restai surpris de l'air inusité qu’avait votre 
maison; — tout le monde paraissait inquiet et affairé; — vos do- 
mestiques montaient et descendaient rapidement. Une élégante 
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calèche de voyage était tout attelée dans votre cour. Au moment 
où j'entrai, le postillon avait déjà placé une de ses grosses bottes 
sur l’étrier d’un des deux chevaux ; — un de vos gens, monté 
en courrier pour commander les relais, tourmentait son cheval 
qui piaffait sous lui. 

Arrivé prés de vous, je vous trouvai distrait et préoccupé; — 
vous parûtes faire un effort pour répondre à mes questions et 
m’adresser quelques paroles ; vous sembliez agité comme un 
oiseau qui va s’envoler. 

Vous me dites adieu en me serrant la main, puis vous montâtes 
dans la voilure; Arthur, votre valet de chambre, monta derrière; 
vous fites un signe, et le courrier partit au galop. 

L’n même temps, le postillon sortit de la cour et fit bruyamment 
claquer son fouet en manière de fanfare. 

Les voisins étaient aux fenêtres, les passants s'arrêtaient; vous 
me fites encore adieu d’un signe de main , et vous dites au 
postillon : l’allez I 

Les chevaux prirent le galop et ne tardèrent pas à disparaître 
au détour de la rue. 

Pour moi, je restai debout, étourdi, stupéfait, triste, mécontent, 
humilié, sans savoir précisément pourquoi. 

Les voisins refermèrent leurs fenêtres, les passants continuèrent 
leur roule; votre portier fit crier sur ses gonds la porte-cochère, et 
j’étais encore là, immobile, dans la rue, ne sachant ni que faire, 
ni que devenir, ni où aller; il me semblait que la seule route 
qu’il y eût au monde était celle que vous suiviez, et que vous 
l’emportiez avec vous. 

Cependant, je crus m’apercevoir qu’on me regardait avec éton- 
nement, et je pris au hasard, — pour m’en aller plutôt que pour 
aller quelque part, — le côté opposé à celui par lequel vous aviez 
disparu. 

Je ne lardai pas à me demander où j’allais, et cette question 
m’embarrassa à un certain point; les promenades me parais* 
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saient tristes et les gens maussades : je pris le parti de rentrer 
chez moi. 

Chemin faisant, je cummeu(;ai a penser de vous d’assez mauvaises 
choses; je vous avais trouvé l’air presque dédaigneux, vous 
sembliez flatté de l'attention qu’excitaient votre départ et surtout 
votre train; vous paraissiez laisser là votre rue, votre maison et 
votre ancien ami, comme on laisse des choses usées et dont on 
n’a plus que faire. 

Graduellement je laissais germer dans mon cœur des sentiments 
presque haineux à votre égard ; mais heureusement je les étouffai 
bien vite, quand je découvris que ce n’était rien autre chose que 
de l’envie. 

Tout bonheur excite un peu de haine : ou ne demande pas 
mieux que de se figurer que ceux qui en jouissent ont envers 
nous quelque tort grave qui nous permette de donner un nom 
un peu plus noble a ce sentiment bas et honteux dont le véritable 
nom est l’envie, et de l'appeler juste ressentiment, lierlé légitime, 
dignité blessée. 

Une fois que j'eus reconnu le monstre, j'en triomphai bien vite, 
et je vous eus promptement justifié. Il ne me fut pas aussi facile 
de me justifier moi-méme à mon propre tribunal. 

Certes, le diable n’aurait guère de prise sur nous, s’il nous 
présentait les amorces qu'il nous tend sous leur véritable nom. 

Rentré chez moi, j’enviais encore votre bonheur; mais je ne 
vous l’enviais plus, et vous étiez redevenu pour moi un ami 
excellent et sùr, aussitôt que je me fus mis raisonnablement à ne 
plus chercher en vous ces proportions chimériques que l’on 
impose à un pauvre Pylade, sans s’occuper jamais d’examiner si 
l’on est soi-mème pour un autre ce qu’on exige qu’un autre soit 
pour vous: en un mot, chacun veut avoir un ami, mais on ne 
s'occupe guère d’en être un. 

Seulement, comme vous échappiez à ma mauvaise humeur, je 
m’en pris au sort, et je me plaignis amèrement de ma mauvaise 
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fortune, qui ne me permettait pas de partir comme vous pour 
aller voir d'autres pays, d'autres hommes, d'autres climats, et je 
m’aperçus de mu pauvreté, à laquelle jusque-là je n'avais guère 
fuit d’attention. 

Et quoi! me disais-je, serai-je donc toujours comme cette 
chèvreque je vois attachée à un piquet, au milieu d’un champ; elle 
a brouté déjà toute l'herbe qui est dans le cercle que sa corde lui 
permet de parcourir, et il faut qu’elle recommence à tondre la 
luzerne déjà raccourcie et semblable à du velours. 

En parlant ainsi, j’étais appuyé sur le balcon d’une fenêtre basse 
qui donne sur mon jardin, et je regardais machinalement devant 
moi ; le soleil se couchait ; mes yeux d’abord, et mon Ame ensuite, 
furent bientôt captivés par ce magnifique spectacle. 

Au (dus haut du ciel, du coté du couchant, étaient trois bandes 
de nuages. 

La plus haute était formée d’une sorte d'écume en flocons, grise 
et rose. 

La seconde était en longues teintes d'un bleu noirâtre, légère- 
ment glacé d’un jaune de safran. 

La troisième était faite de nuages gris, sur lesquels se balançait 
une fumée jaune-clair. 

Au-dessous était comme un grand lac d’un bleu vif, pur et 
limpide. 

Au-dessous de ce lac s'étendait un nuage gris avec une frange 
de feu pâle. 

Au-dessous de ce nuage, un autre lac d’un bleu un peu affaibli. 

Au-dessous, un nuage étroit d’un gris pareil à celui de la cendre 
chaude d’un volcan. 

Au-dessous, un nouveau lac d’un bleu verdâtre comme certaines 
turquoises, profond et limpide comme les autres. 

Au-dessous, de gros nuages dont la partie supérieure était 
blanche, glacée de feu pôle, et l'inférieure d'un gris sombre, avec 
une frange du feu le plus éclatant. 
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La, dans une épaissi 1 vapeur orange, se couchait le soleil, dont 
on ne voyait plus qu’un point rouge de sang. 

Puis quand le soleil eut disparu toul-à-fait, tout ce qui était 
jaune dans le tableau prit les nuances de ronge correspondantes ; 
le bleu pAle ou verdâtre devint d'un azur plus plein et plus 
sombre. 

Et tout semblait, comme moi, admirer ces éternelles magni- 
ficences. 

Le vent avait cessé d’agiter les feuilles des arbres; les oiseaux ne 
se disputaient plus les places sous l’épaisse feuillée, on n’entendait 
pas un insecte bourdonner dans Pair; les fleurs, je le croirais, 
avaient fermé leurs riches cassolettes : rien ne cherchait à occuper 
ni à distraire les sens. 

Je pensai alors que, à quelque vingt lieues de là, dans votre 
calèche, avec votre courrier et votre postillon devant, et votre valet 
derrière, vous ne voyiez pas un plus splendide spectacle que celui 
qui s’étalait à mes yeux, et que sans doute vous en jouissiez avec 
moins de recueillement et de transport. 

Et je songeai à toutes les richesses que Dieu a données aux 
pauvres; à la terre, avec ses tapis de mousse et de verdure, avec 
ses arbres, ses fleurs, ses parfums; nu ciel, avec ses aspects si 
variés et si magnifiques; à toutes ces éternelles splendeurs que 
le riche ne peut faire augmenter pour lui-, et qui sont tellement au- 
dessus de ce qui s’achète. 

Je songeai à la délicatesse exquise de mes organes, qui me 
permet de goûter ces nobles et pures jouissances dans toute leur 
plénitude. 

Je rappelai encore combien j’ai peu de besoins et de désirs : la 
plus grande, la plus sûre et la plus indépendante des fortunes. 

Et, les mains jointes et serrées, les yeux levés an ciel, qui s’as- 
sombrissait par degrés, le cœur plein de joie, de sérénité et de 
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reconnaissance, je demandai a Dieu pardon de mes plaintes et de 
mon ingratitude, et je le remerciai de toutes les richesses qu’il m’a 
prodiguées. 

Quand je m’endormis le soir, j’avais fort grande pitié de ces 
pauvres riches. 

V ale , 

StEI’RKN. 
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Comme le matin j’étais à ma fenêtre^ j’aperçus, dans un angle, 
une toile d'araignée. Lechasseur, qui avait tendu là ses filets, était 
occupé à réparer des avaries causées, la veille au matin, par quel- 
que proie d’une grosseur imprévue ou d'une résistance désespérée. 
Quand tout fut en état, l’araignée, qui était deux fois grosse et 
lourde comme la plus grosse mouche, marcha sur sa toile sans 
briser une maille, et alla se cacher dans un coin obscur et se mettre 
à l'affût. Je la regardai longtemps; deux ou trois mouches, volant à 
l’étourdie, se prirent dans les rets perfides, se débattirent en vain; 
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l'implacable Nemrod arriva sur les captives et les suça sans misé- 
ricorde; après quoi elle refit une ou deux mailles rompues, et re- 
tourna à son embuscade. 

Mais voici uue autre araignée plus petite, pourquoi a-t-elle 
quitté sa toile et ses embûches? Hélas! c’est un mâle, et un mâle 
amoureux, il ne songe plus à la chasse; il est semblable au fils de 
Thésée. 

Mon arc, mes javelots, mon char, tout m’importune. 

Il s’approche et il s'éloigne, il désire et il craint. Le voici sur le 
premier fil de la toile de celle qu'il aime; effrayé de tant d’audace, 
il recule et s’enfuit, mais c’est pour revenir bientôt. 11 fait un pas, 
puis deux, et s’arrête. 

Vous avez vu des amants timides, vous l’avez été vous-môme, 
si vous avez aimé réellement. Vous avez frémi de terreur sous le 
regard pur et innocent d’une jeune fille ; vous avez senti votre voix 
trembler auprès d’elle, et certains mots que vous vouliez et que 
vous n’osiez dire, vous serrer la gorge au point de vous étrangler. 
Mais jamais vous n’avez vu un amant aussi timide que celui-ci, et il 
a pour cela de bonnes raisons. 

L’araignée femelle est beaucoup plus grosse que le mâle, ainsi 
que cela est à peu près général dans les insectes. Si, au moment où 
le mâle se présente, son cœur à elle a parlé, elle cède, comme tous 
les êtres, à la douce influence de l’amour, elle s’adoucit comme la 
panthère, elle se livre à la douceur d’aimer et d’être aimée, et de se 
le laisser dire ; elle encourage son timide amant, et sa toile ne 
devient plus pour cet amant aimé, que l'échelle de soit; des ro- 
manciers. 

Mais, si elle est insensible, si son heure n’est pas encore venue, 
elle s’avance lentement néanmoins au-devant du tremblant llippo- 
lvte qui cherche en vain dans ses traits s’il doit craindre ou espérer. 
Puis, quand elle est à quelques pas de l’amoureux, elle s’élance sur 
lui, le saisit — et le mange. 
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Certes, c’est alors que les plus anciennes et les plus ridicules 
métaphores inventées par les amoureux cessent d éli e des méta- 
phores, et prennent un sens réel et effrayant. 

Voilà un amoureux qui a le droit de se plaindre des rigueurs de 
sa belle ennemie. 

Voilà un amant qu'on n’accusera pas d’exagération s’il glisse 
dans l'aveu de ses sentiments cette question dont ou a un peu abu- 
sé: * Faut-il rh're ou mourir! » ou cette phrase : « Si vous repous- 
sez mon amour, ce sera/ 1 arrêt de ma mort. » 

Celui-ci cependant fut moins malheureux ; la belle s’avança de 
son cété, il l’attendit quelques instants dans une visible anxiété: 
mais, soit qu’il eût aperçu dans sa démarche quelque signe inquié- 
tant, soit que la coquette ne sût pas bien composer sa physionomie, 
ce que je ne pus distinguer à cause de ses proportions, soit qu’elle 
laissât voir dans son air plus d’appétit que d’amour, ou encore que 
l’amoureux ue fût pas atteint d’une de ces flammes intenses qui 
font braver tous les dangers, il prit la fuite avec une telle rapidité 
que je le ■perdis de vue, ainsi que lit sans doute son inhumaine, car 
elle retourna tranquillement se cacher dans son embuscade at- 
tendre d’autres proies. 
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J’avais déjà assisté à de semblables scènes, car j’ai passé une 
grande partie de ma vie seul et à la campagne, et j’ai de tout temps 
étudié les mœurs des insectes; mais, cette fois, le petit drame dont 
je venais d’étre spectateur me laissa une impression particulière et 
me fit penser à vous. 

Certes, me dis-je, c’est une singulière inquiétude de l’esprit que 
l’amour des voyages, elles voyageurs sont d'étranges gens qui s’en 
vont à de grandes distances, et à grands frais, pour voir des rhoses 
nouvelles, sans avoir pris la peine de regarder à leurs pieds ni sur 
leurs tètes, où il se passe tant de choses extraordinaires et aussi 
inconnues qu'on le puisse désirer. 

Le voilà parti, continuai-je en pensant à vous; il peut bien faire 
le tour du monde sans rencontrer un genre d’amour aussi étrange 
que celui dont je viens d’être témoin à ma fenêtre. 

Sous quelque partie du ciel qu'ils demeurent, de quelque façon 
qu’ils s’habillent ou ne s'habillent pas, les hommes vivent sur 
quatre ou cinq passions toujours les mêmes, qui ne varient pas 
dans le fond et très peu dans la forme. 

Nulle part l’amour ne lui présentera un drame aussi singulier 
que celui qui vient de se passer sous mes yeux. 

Dans celle touffe de mousse verte comme l’émeraude, chatoyante 
comme le velours, et grande comme la paume de la main, il y a 
des amours, des haines, des combats, des transformations et des 
miracles qui nous sont inconnus et que nous n’avons jamais 
regardés. 

Bien plus, dans les grandes choses et surtout dans ce qui 
regarde l'homme, la nature semble s’être astreinte à des règles 
presque invariables, tandis que dans les Heurs et dans les insectes, 
elle parait s’être livrée aux plus étranges et aux plus ravissantes 
fantaisies. 

Bizarre manie que celle qui fait que la plupart des hommes 
ferment les yeux sur tout ce qui les entoure, et ne les daignent 
ouvrir qu’à cinq cents lieues de |pur pays. 
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Eh Lien! m’écriai-je, et moi aussi je vais faire un voyage, et 
moi aussi je vais voir des choses nouvelles et extraordinaires, et 
moi aussi j’aurai des récits à imposer! 

Faites le tour du monde, moi je vais faire le tour de mon 
jardin. 

Je vous attendrai ici, mon ami, vous me retrouverez sous mon 
figuier ou sous un de mes chèvrefeuilles, et je vous ferai avouer 
qu'il y a une grande et terrible punition pour les voyageurs 
comme pour les amants inconstants; — pour les voyageurs 
l’arrivée, pour les inconstants le triomphe; — car ils voient alors 
combien se ressemblent tous les pays et toutes les femmes. 

Qu’allez-vous voir là bas, et comme vous serez lier, dans votre 
première lettre, si toutefois vous pensez à m’écrire, de me raconter 
que vous avez vu des femmes tatouées et peintes de diverses cou- 
leurs, avec des anneaux dans le nez. 

Comme je vous dirai : Eh quoi! mon bon ami, pourquoi cou- 
riez-vous si loin? que n’alliez-vous à deux rues de votre maison? 
Iticn lie vous eut empêche de regarder votre belle-sieur qui, à 
l’exemple de cent autres femmes que vous connaissez, et dont cha- 
cune est a la fois peintre, original et portrait, se met du blanc et 
du rouge sur le front et sur les joues, du noir au coin des yeux, du 
bleu pour faire ressortir certaines veines, et se passe des anneaux 
dans les oreilles, comme vos femmes sauvages s’eu mettent dans 
le uez. En quoi est-il beaucoup plus drôle de percer un cartilage 
qu’un autre, et cela vaut-il d’aller si loin? 

Je sais bien que vous verrez là-bas des escrocs et des courtisanes, 
des imbéciles, des hypocrites, des orgueilleux, des égoïstes, des 
envieux, des mendiants, mais n’avez-vous donc pas remarqué qu’il 
y eu a également quelques-uns ici? 

Ou bien est-il si difficile d’avoir en ce pays-ci ou faim ou soif, 
ou trop chaud ou trop froid, que vous pensez à aller ainsi au 
loin. 
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Est-il quelque peslo, ou quelque fièvre, ou (|iiel(|ii(' lèpre incon- 
nue à notre pays, que vous sentiez le besoin d’avoir? 

Où êtes-vous si ennuyé des mouches qui nous impatientent ici 
l’été, que vous fassiez deux mille lieues pour être piqué par des 
moustiques? 

Tout n vous, 

S T E P H K N . 
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J'ai encore songé, presque toute celle nuit, a vous et à vos 
voyages, et j’en suis arrivé à ne plus vous comprendre. Connaissez- 
vous donc bien ces mouches qui brillent et bourdonnent autour 
de vous, ces (leurs qui s’épanouissent et parfument l’air, ces oi- 
seaux qui chantent, ces feuilles qui frémissent, cette eau qui mur- 
mure? les avez-vous tous regardés chacun une fois seulement, et 
chacune des parties qui les composent? les avez-vous suivies de 
leur naissance à leur mort? avez-vous vu leurs amours et leurs 
hyménées, avant d’aller au loin voir des choses que vous n'avez 
pas vues? Pour moi, j’ai eu ce matin une grande joie dont je vais 
vous faire part. 

J’ai acheté, il y a trois ans, un tapis ruineux pour le mettre 
dans mon cuhinet do travail; c’est ainsi que j’appelle une chambre 
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assez bien arrangée, où je m'enferme parfois pour ne rien faire 
et ne pas être interrompu. Ce lapis représente des feuillages d'un 
vert sombre parsemés de grandes fleurs rouges. Hier, mes yeux 
sont tombés sur mon lapis, et je me suis aperçu que les couleurs 
en étaient fort passées, que le vert en est devenu d'un verdâtre assez 
laid, que le rouge est fané d’une manière déplorable, et que la 
laine est râpée et montre la corde sur tout l’espace qui conduit 
de la porte à la fenêtre, et de la fenêtre à mon fauteuil au coin de 
ma cheminée. Ce n’est pas tout; en dérangeant une énorme et 
pesante table de bois sculpté, j’ai fait un accroc au tapis. Tout cela 
m’a effrayé à un certain point; j’ai fait recoudre la déchirure, 
mais je n’ai pu rendre la fraîcheur au feuillage ni l’éclat aux fleurs 
rouges. Mais ce matin, en me promenant au jardin, je me suis 
arrêté devant la pelouse qui en est à peu près le milieu. 

A la bonne heure! me suis-je dit, voilà un tapis comme je les 
aime; toujours frais, toujours beau, toujours riche. Kn effet il m'a 
coûté soixante livres de g rai nés de gazon, à cinq sous la livre, 
c’est-à-dire quinze francs, et il est à peu près du même âge que 
celui de mon cabinet, qui m’a corné cent écus. Celui de centécus 
n’a subi que de tristes changements ; il est aujourd'hui pauvre, et 
plus pauvre qu’un autre de tquje sft splendeur ternie, râpé, hon- 
teux, rapiécé. Celui-ci devient chaque année plus beau, plus vert, 
plus touffu, lit avec quel luxe il change et se renouvelle! Au prin- 
temps, il est d’un vert pâle et semé de petites marguerites blanches 
et de quelques violettes. Un peu après, le vert devient plusfoncé, 
et les marguerites sont remplacées par des boutons d’or vernissés. 
Aux boutons d’or succèdent les trèfles rose et blanc. A l’automne, 
mon tapis prend une teinte un peu jaune, et au lieu du trèfle rose 
et du trèfle blanc, il est semé de colchiques qui sortent de terre 
comme de petits lis violets. L’hiver, il est blanc de neigea éblouir 
les yeux. Puis, au printemps, comme dans l’automne, on a quel- 
quefois marché et dansé dessus, comme il est un peu écrasé, dé- 
chiré, il se raccommode de lui même, de telle façon qu'on ne peut 
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plus retrouver ses blessures ni méme'leurs cicatrices; pétulant que 
mon au Ire lapis reste lit avec ses éternelles fleurs rouges, qui 
ne fout qu'enlaidir chaque jour, et avec ses déchirures mal 
recousues. 

.Mon Dieu! que je suis donc riche! 

M'écrirez- vous comme vous me l'avez promis? Moi, je vous 
écrirai mon voyage; je ne sais trop où vous l’envoyer, vos lettres 
nie diront où et quand je puis le faire. Mais qu’allez-vous donc 
voir là-bas que vous ne puissiez voir ici? Je vais essayer de me 
décrire, comme de votre part , quelque pays lointain. Voyons: 

« Le ciel est gris comme une lourde coupole de plomb, la 
terre est couverte d’un linceul de neige; les arbres livrent aux 
ventsaigres leurs noirs squelettes; à leurs pieds naissent et végètent 
les champignons vénéneux; les fleurs sont mortes; l’eau glacée est 
immobile entre ses rivages sans herbe. Ceux qui tiennent absolu- 
ment à appeler les fontaines des miroirs ou les bergères contemplent 
leurs naïfs attraits et arrangent leur simple parure, ceux qui ne 
voient dans la nature que ce qu’ils ont lu préalablement dans les 
livres, sont obligés de dire que leurs poétiques miroirs sont tournés 
du coté du vif argent. Quelques sapins, dans leur feuillage triste et 
sombre, donnent asile seulement à quelques oiseaux muets et hé- 
rissés par le froid, qui se disputent affamés les fruits laissés sur les 
arbres sans feuillage, les baies pourpres do l’aubépine, les baies 
écarlates des sorbiers, les baies oranges du buisson ardent, ou 
celles noires du troène, ou bleuâtres du laurier-thym. 

« Il n’y a dans l’air ni chant d’oiseaux, ni bourdonnement 
d’insectes, ni parfum de fleurs. Le soleil ne reste chaque jour que 
quelques heures à l’horizon; il se lève et se couche dans de pâles 
et tristes lueurs. » 

Quel est ce pays? Si c’était vous, mon bon ami, qui m’écrivissiez 
ces lignes, vous appelleriez ces tristes climats la Norvège avec ses 
neiges et ses glaces, Pour moi, ce pays c’est mon jardin l’hiver, 
c’est mon jardin dans six mois; je n’ai qu’à attendre. 
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Je n’ai pas besoin non plus d’aller chercher à travers mille dan- 
gers, et, qui pis est, mille ennuis, les riches pays ou l’on adore le 
soleil; j'attendrai quelques jours, et le soleil me fera chercher 
l'omlireet la fraîcheur. Il y aura des instants où les fleure se peu- 
citeront laii|;uissamment, où on n’entendra dans les herbes séchées 
(pie les cris monotones de la sauterelle, où l’on ne verra dehors que 
les lézards. 

Alors les nuits seront fraîches, douces et embaumées; les arbres 
en Ileurs et pleins de rossignols, exhaleront des parfums et des mé- 
lodies célestes. Dans les ;;azons brilleront les lucioles, les vers lui- 
sants comme des violettes de feu. 

Vous m'écrirez tout cela de quelque contrée de l’Amérique; 
moi, je vous l'écrirai après-demain de mon jardin. Les saisons qui 
se renouvellent sont les climats qui voyagent et qui me viennent 
trouver. \os longs voyages ne sont que des visites fatigantes que 
vous allez rendre aux saisons, qui d'elles-mèmes seraient venues à 
vous. 

Mais il est un autre pays, une ravissante contrée qu'on cherche- 
rait en vain sur les Ilots de la mer ou à travers les montagnes. En 
cette contrée, les fleure n’exhalent pas seulement de suaves par- 
fums, mais aussi d’enivrantes pensées d’amour. Chaque arbre, 
chaque plante y conte, dans un langage plus noble que la poésie 
et plus doux que la musique, des choses dont aucune langue 
humaine ne saurait même donner une idée. Le sable des chemins 
est d’or et de pierreries; l’air est rempli de chants auprès desquels 
ceux des rossignols et des fauvettes que j’entends aujourd’hui, me 
semblent des coassements de grenouilles dans leurs marais fan- 
geux. L’homme y est bon, grand, noble et généreux. 

Toutes les choses y sont au rebours de celles que nous voyous 
chaque jour; tous les trésors de la terre, toutes les dignités réunies 
seraient un objet de risée si 011 venait les offrir eu échange d’une 
fleur fanée ou d’un vieux gant oublié sous une tonnelle de chèvre- 
feuille. 
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Mais qu’esl-ce que je vous parle de chèvrefeuille! Pourquoi suis- 
je forcé de donner les noms de Heurs que vous connaissez aux 
fleurs de ces charmantes régions. Dans ce pays, on ne croit ni à la 
perfidie, ni à l’inconstance, ni à la vieillesse, ni à la mort, ni à 
l’oubli qui est la mort du cœur. L’homme n'y a besoin ni de som- 
meil, ni de nourriture; d'ailleurs un vieux banc de bois est là 
mille fois plus doux que l'édredon ailleurs; le sommeil y est plus 
calme et plus rempli de rêves charmants. L’âpre prunelle des 
haies, le fruit fade des ronces y ont une saveur si délicieuse, qu’il 
serait ridicule de les comparer aux ananas des autres régions. La 
vie y est plus douce que les rêves n’osent l’être dans les autres pays. 
Allez donc chercher ces poétiques contrées ! 

Ilélas! en réalité, c’était un mauvais petit jardin dans un affreux 
quartier, quand j’avais dix-huit ans, quand j’étais amoureux, et 
quand celle que j’aimais y venait, un instant, au coucher du 
soleil. 



J'ni si longtemps aimé 

lin tout petit jardin sentant le renfermé. 

Et d'ailleurs, ne faisons-nous pas dans la vie un voyage terrible 
et sans relâche? N’est-ce donc rien que d’arriver successivement à 
tous les âges, d’y prendre et d’v laisser quelque chose ? Tout ce qui 
nous entoure ne change-t-il pas chaque année? Chaque âge n’est-il 
pas un pays? Vous avez été enfant, vous êtes jeune homme, vous 
deviendrez vieillard. Croyez-vous trouver entre deux peuples, quel- 
que éloignés qu’ils soient l’un de l’autre, autant de différences 
qu’entre vous enfant et vous vieillard? 

Vous êtes dans l’enfance; l’homme y a les cheveux blonds, le 
regard assuré et limpide, le cœur allègre et joyeux ; il aime tout, et 
tout semble l’aimer; tout lui donne quelque chose, et tout lui pro- 
met bien plus encore. 

Il n’y a rien qui ne lui paie un tribut de joie, rien qui, pour lui, 
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ue suit un jouet. Les papillons dans l’air, les Iduets dans les blés, 
le sable des rivages, la luzerne des champs, les allées vertes des 
bois, tout lui donne des plaisirs, tout lui promet tout bas dos 
bonheurs mystérieux. 

Vous arrivez à la jeunesse; le corps est souple et fort, lecteur 
noble et désintéressé. Là, vous brisez violemment vos jouets de 
l’enfance; vous souriez avec amertume de l’importance que vous 
y avez attachée, parce que vous trouvez alors de nouveaux jouets 
que vous traitez avec le même sérieux; c’est le tour de l'amitié, 
de l’amour, de l’héroïsme, du dévouement, vous avez tout cela en 
vous, vous le cherchez chez les autres. Mais ce sont des fleurs qui 
se fanent, et elles ne fleurissent pas en même temps dans tous les 
cœurs. Chez celui-ci, elles ne sont qu’en bouton; chez celui-là, 
elles sont depuis longtemps passées. Vous réclamez hautement 
l’accomplissement de vosdésirs, comme vous réclameriez de saintes 
promesses. Il n’y a pas une fleur, pas un arbre qui ne vous semble 
vous avoir trahis. 

Mais vous voici arrivé à la vieillesse. On y a les cheveux gris ou 
blancs, ou une perruque ; les belles fleurs dont nous parlions 
y portent leurs fruits inattendus : l’incrédulité, l’égoïsme, la 
défiance, l’avarice, l’ironie, la gourmandise. Vous riez des jouets 
de la jeunesse, parce que vous en trouvez là encore d’autres que 
vous prenez encore au sérieux : les places, les croix, les cordons 
de divers couleurs, les honneurs, les dignités. 



Car il ne sert de rien à l'homme qu’il vieillisse, 

A chaque âge, il arrive ignorant et novice, 

Sur nos derniers hivers et sur notre âge éteint, 

La sagesse versant une lumière pâle, 

Brille comme la lune aux doux rayons d’opale. 

Aux heures de la nuit où l’on ne fait plus rien. 

Les jours et les années sont des traits que la mort nous lance. 
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Elle vous a réservé ses plus pénétrants pour la vieillesse; les 
premiers ont tué successivement vos croyances, vos passions, vos 
vertus, vos bonheurs. Maintenant, elle tire à mitraille; elle a 
abattu vos cheveux et vos dents, elle a blessé et affaibli vos 
muscles, elle a touché votre mémoire, elle vise au cœur, elle vise 
à la vie. 

Alors tout vous est ennemi — dans la jeunesse, les belles nuits 
d'été vous apportaient des parfums, des souvenirs, de ravissantes 
rêveries; elles n'ont plus pour vous <|ue des rhumes et des pleu- 
résies. 

Vous haïssez les gens qui sont plus jeunes que vous, parce qu’ils 
doivent hériter de votre argent; ils héritent déjà de votre jeunesse, 
de vos croyances, de vos rêves, de tout ce qui est déjà mort en 
voùs. 

Les hommes, presque tous, ne savent pas vieillir 
Et, comme certains fruits, pourrissent sans mûrir. 

Dites-le moi, sommes-nous aujourd'hui ce que nous étions hier, 
eeque nous serons demain? N’avons-nous pas à faire sur nous- 
mêmes, chaque jour, de singulières observations ? Ne nous offrons- 
nous pas à nous-mêmes un spectacle curieux? 

Allons, je commencerai mon voyage demain, et je me mettrai 
en route ; car je finirais par trouver que c’est encore trop se donner' 
de mouvement que de faire le tour du jardin. 

\n!e. 




■I 
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Je suis ou roule, mon Imn ami, H doux choses déjà m’embar- • 
lassent. D’abord, je ne sais pas bien à quelle distance précise du 
point de départ il faut être, pour avoir le "droit de se servir dans 
le récit de ce prétérit emphatique qui donne tant d'importance 
aux voyageurs : Sous padimes , nous rinijlnmes . nous rimes, 
nous aperçûmes , nous humes , de. 

Ai-je bien le droit d’employer ce langage qui est la vraie langue 
des voyages? 

Et si je ne l’emploie pas, mon voyage sera-t-il un vrai voyage? 

Seconde difficulté : dans les récits que, sans doute, vous me 
faites en même temps que j'écris pour vous mes voyages, vous avez 
sur moi nu avantage inappréciable. Si à quelque narration un peu 
extraordinaire, à quelque description surnaturelle, je m'avise d’un 



Digitized by Google 



I.KTTRE IV. 



27 



oh! oh! ou d'un geste d’incrédulité ou même d'admiration mêlée de 
défiance, vous me répondrez: Allez-y voir! C’est a trois mille lieues 
d’ici. Vous savez bien que je ne le ferai pas. Si, au contraire, je 
vous étonne par quelque chose d’inusité ou de prodigieux, je n’ai 
pas la même ressource; je ne puis que vous «lire : Regardez vous- 
même, c’est à droite ou à gauche, e’c.»t sur ce rosier qui est au 
bout de l’allée; ou c'est sur cette pervenche qui esta vos pieds; 
ou, dérangez-vous un peu, ce que je vous raconte est dans la 
mousse sur laquelle vous marchez : vous écrasez ma preuve. Je 
li ai donc à vous dire que la vérité, tandis que vous, persuadé 
qu’on croit toujours que les voyageurs mentent, vous ne vous 
renfermerez pas dans une vertu qui ne vous rapporterait aucun 
honneur, et qui vous ferait simplement accuser de sécheresse et 
de pauvreté d’imagination. 

J’ai vu votre costume de voyage, mon cher ami; je vous dois 
la description du mien : c'est une vieille robe de chambre de 
velours noir que vous me connaissez, avec un bonnet pareil et des 
pantoufles de maroquin jaune; je ne suis point armé. 

Je sors démon cabinet de travail à six heures moins un quart; 
le soleil monte à i horizon; ses rayons scintillent comme une 
poussière de feu à travers les feuilles de grands sorbiers , et 
viennent colorer ma maison d'une teinte douce mêlée de rose et 
de safran ; je descend trois marches : 

Nous voici en Chine. 

Vous m’arrêtez à mon premier pas avec un sourire de dédain. 
Ma maison est entièrement tapissée par une glycine. La glycine est 
un arbrisseau grimpant et sarmenleux qui a un feuillage a peu 
près semblable à celui des acacias, et duquel pendent de nom- 
breuses et grandes grappes de fleurs il un bleu pâle, qui exhalent 
la plus suave odeur. Cette magnifique plante vient de la Chine : 
peut-être l’admirez-vous là-bas quand je la contemple ici. 

Je ne crois pas exagérer, même pour vous, quand je vous dirai 
que je trouve cela mille fois plus beau que les plus riches palais. 
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celle maison de bois toute verte, toute lleurie, toute parfumée, qui, 

tous les ans a plus de verdure, plus de Heurs et plus de parfums. 

Sous le toit qui avance est un nid de roitelet, uu tout pelil 
oiseau ou plutôt une pincée de plumes brunes et jjrises comme 
celles d’une perdrix, qui court sur les vieux murs et fait de mousse 
et d’herbe un nid qui a la forme d’une bouteille. Je te salue, petit 
oiseau, qui seras mon bote pour cette année! sois le bien-venu 
dans ma maison et dans mon jardin ! soigne et élève ta nom- 
breuse famille, je te promets paix et tranquillité; ou respectera ton 
repos, et surtout ta confiance. Il y a de la mousse là-bas, auprès 
de la fontaine, et dans les allées des brins d’herbe de la pelouse 
récemment fauchée. Le voilà sur le bord de son nid, il me regarde 
avec ses beaux yeux noirs; il a peur, mais il ne se sauve pas. 

Iaî petit roitelet n’est pas le seul hôte de ma vieille maison. 

Entre les solives, l’intervalle est rempli par des moellons et du 
plâtre. Sur la façade, qui est exposée au midi, il y a un trou dans 
lequel vous ne feriez pas entrer le tuyau d’une plume : c’est encore 
là une demeure, c’est encore là un nid; il appartient à une sorte 
d’abeille qui vit solitaire. Yoyez-la revenir delà provision; ses 
pattes postérieures sont chargées d’une poussière jaune qu'elle a 
prise surles étamines des fleurs; elle entre dans ce trou : quand 
elle en sortira, elle n’aura plus de jjo/ten aux pattes; avec du miel 
qu’elle sait dégorger, elle en aura au fond de son nid Tait une 
pâtée savoureuse. 

Voici peut-être sou dixième voyage d'aujourd’hui, et elle n’est 
pas près de se reposer. 

Tous ces soins sont pour un oeuf qu'elle a pondu, pour un œuf 
qu elle ne verra jamais éclore; d'ailleurs, ce qui sortira de cet 
<ou f, ce n’est pas une mouche comme elle, c'est uu ver qui ne se 
métamorphosera en mouche que quelque temps après. 

Cependant elle l'a caché dans un trou, et elle sait précisément 
de combien de nourriture il aura besoin pour arriver à l'étal 
d'accroissement- qui précède la transformation en mouche. Cette 
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nourriture, elle va la chercher, et elle l'assaisonne et la prépare. 
La voici partie. 

Mon Dieu ! quelle est donc cette autre petite mouche si brillante 
qui marche sur la maison? Son corselet est vert et son abdomen est 
d’un rouge de pourpre; mais ces deux couleurs sont si éclatantes, 
que je suis fâché de n'avoir pas de mots plus splendides pour les 
exprimer que les noms d’une émeraude et d’un rubis joints en- 
semble. ’ . 




Celte jolie mouche, cette pierrerie vivante, s’appelle rhrt/sis. 
J'ose à peine respirer ïtîihs la crainte de la faire envoler; je 
voudrais la tenir dans les mains pour être sûr de la voir plus 
longtemps. 

C’est aussi une mère de famille; elle aussi doit pondre un ceuf, 
d’où sortira un ver qui deviendra une mouche semblable à elle, 
mais qu’elle ne verra jamais. 

Elle aussi, elle sait la nourriture qu'il faudra à son enfant; 
mais, plus richement vêtue que l'abeille, elle ne sait pas comme 
elle ramasser le pollen des fleurs ni en faire une pale avec du 
miel. 

Elle n’a qu’une ressource, et cette ressource, elle est déterminée 
à l'employer; elle ne reculera ni devant la fourberie ni devant le 
vol pour assurer la subsistance de son enfant; elle a reconnu 
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l’abeille solitaire; elle va pondre dans son nid; son œuf à elle 
doit éclore plus tôt que celui de la véritable propriétaire : alors 
l’intrus mangera les provisions si péniblement amassées pour 
l’enfant légitime qui, lorsqu’il naîtra à son tour, n'aura plus qu’à 
mourir de faim. 

La voici au bord du trou...; elle hésite...; elle se décide. . ; 
elle entre 

Elle m'intéresse; elle est si belle ! L’autre aussi m'intéresse; elle 
est si laborieuse! Mais la voici qui revient à travers les airs : on 
dirait un guerrier couvert d’armes ciselées et d’une cuirasse dorée; 
elle bourdonne. La chrysis a entendu ce bourdonnement, qui est 
pour elle le son terrible de la trompette guerrière. Elle veut s'en- 
fuir, elle sort; mais l'autre, justement irritée, se précipite sur elle 
et la frappe de sa tète. Elle froisse et déchire la gaze miroitante 
de ses ailes, et la jette sur le sable, où elle tombe étourdie et 
inanimée. 

L’abeille entre alors dans son nid, dépose et prépare ses pro- 
visions; puis, encore émue de son combat et de sa victoire, elle 
repart à travers les airs. Longtemps je la suis des yeux, mais enfin 
elle disparait. 

La pauvre chrysis n’est cependant pas morte; elle se relève, se 
secoue, se trémousse, essaie de s’envoler; mais ses ailes lacérées 
ne le lui permettent plus. Comment fera-t-elle alors pour échapper 
à la fureur de son ennemie? 

Il ne s’agit pas pour elle de s'enfuir; il s’agit de déposer son 
œuf dans le nid de l’abeille et d’assurer l’avenir de son petit, car 
l’abeille est revenue trop vite... Elle monte en gravissant péni- 
blement : par moments les forces lui manquent; elle est forcée de 
s’arrêter; mais enfin elle arrive... elle entre... elle est entrée! 
Cette fois, l’intérêt est pour elle. Tout à l'beure elle n’était que 
belle, maiutenaut elle est bien malheureuse! Je sais qu'on 
pourrait faire une longue plaidoirie pour l’autre; je ne voudrais 
pas avoir à les juger. Ah! elle ressort... elle s’enfuit!... Mais elle 
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est heureuse, elle a réussi!... Maintenant je me sens fort touché 
pour l'abeille. 

La pauvre abeille continue à apporter des provisions pour son 
enfant, qui cependant mourra de faim; elle fait de nouveaux 
voyages aux fleurs qu’elle aime; elle va se poser sur les chatons 
du saule, sur les fleurs blanches de l’arbousier, ce bel arbre tou- 
jours vert dont les Heurs ressemblent à celles du muguet, et dont 
les fruits sont des fraises; elle s’arrête aussi sur les fruits de l’if, 
ce pauvre arbre si tourmenté dans les jardins, dont on a fait des 
boules, des carrés, des vases, des cigognes ; arbre bon enfant, qui 
se prête à tout, et dont naturellement on a tant abusé. 

Si je voulais regarder l’un après l’autre et suivre toutes les 
mouches qui brillent au soleil sur ma maison, les insectes qui se 
cachent dans les Heurs de la glycine pour en sucer le miel, et les 
insectes qui s’y insinuent pour manger ceux-ci; les chenilles qui 
rampent sur les feuilles, et les ennemis de ces chenilles et de ces 
papillons; vous dire leur naissance, leurs amours, leurs combats, 
leurs métamorphoses; peut-être seriez-vous revenu avant que 
j’eusse fait un pas : niais je ne veux dans ce voyage m’arrêter 
qu'aux choses qui frapperont ma vue, sans recherches, sans travail, 
sans étude. Quittons donc la vieille maison de bois, et suivons an 
hasard cette allée tortueuse. 

Voici la julienne blanche avec ses longs rameaux de Heurs : pour 
jouir de son parfum, il faut se pencher sur elle : ce n’est que le 
soir qu’elle l’exhale au loin. Cette fleur était une des fleurs pré- 
férées de la malheureuse reine Marie-Antoinette. Elle fut renfermée 
dans la plus mauvaise chambre de la Conciergerie : c’était une 
chambre humide et infecte. Là, dans la même pièce, un gendarme, 
dont elle n’était séparée que par un paravent, ne la quittait ni 
jour ni nuit. La reine n’avait pour vêtement qu’une vieille robe 
noire et des bas qu’elle (Mail, restant les jambes nues, pour les 
raccommoder elle-même. Je ne sais si j’aurais aimé Marie-Antoi- 
nette, mais comment ne pas adorer tant de misère et de malheur! 

s 
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l'ne femme, son nom n’est pas assez connu, une bonne, une ex- 
cellente femme, trouva un bonheur et un luxe a donner à celle 
qu’il était défendu de nommer autrement que veuve Capel. Madame 
Itichard, concierge de la prison, lui apportait chaque jour des 
bouquets des (leurs qu’elle aimait : des œillets, des juliennes, des 
tubéreuses. Elle changeait ainsi en parfums les miasmes putrides 
delà prison. La pauvre reine avait autre chose à regarder que les 
murs humides de son cachot. Madame Itichard fut dénoncée, arrêtée 
et mise en prison; mais on n’osa pas cependant la poursuivre 
davantage pour sa sainte idée, et on la relâcha. 

Plus tard. Danton dans sou cachot, s’écriait : « Ah! si seulement 
je pouvais voir un arbre! » 

La julienne reste la fleur de Marie-Antoinette; aux deux autres 
se rattachaient déjà des souvenirs plus anciens. 

Le grand Condé, détenu à Vincenncs, cultivait des œillets.' 

L’odeur des tubéreuses passait autrefois pour être mortelle aux 
femmes en couches. Mademoiselle de la Vallière, étant encore tille 
d’honneur, se trouvait dans ce cas; la reine qui avait quelques 
soupçons, devait le lendemain passer par son appartement, où 
elle avait prétexté une indisposition pour rester couchée. Made- 
moiselle de la Vallière fit remplir sa chambre de tubéreuses. 

Voir. 
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J’ai failli ne pas m’arrêter devant ce rosier : j’aime beaucoup 
voir les roses, mais je n'aime pas en parler. On a tant abusé des 
roses! Les Orées ont dit cin<| ou six jolies choses sur les roses; les 
Latins ont traduit ces six jolies choses et y en ont ajouté trois ou 
quatre. Depuis ce temps, les poètes de tous les pays et de toutes 
les époques ont traduit, copié et imité ce qu’avaient dit les Grecs 
et 1rs Latins, sans rien ajouter de leur crû. Ils ont même continué 
à appeler le mois de mai le mois des roses, sans songer que les 
roses fleurissent plus tôt en Grèce et en Italie que dans nos pays, 
où presque toutes les roses attendent le mois do juin pour s’épa- 
nouir. 

N’étes-vous pas ennuyé comme moi des amours éternelles du 
papillon et de la rose, amours qui du reste ne sont pas vraies? Les 
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papillons se posent sur les roses comme sur toutes les Heurs, mais 
la rose est loin d'être une des fleurs qu’ils préfèrent. N’ètes-vous 
pas ennuyé, comme moi, des teints de lys et de rose donton affuble 
les femmes ce qui serait hideux? N’éles-vous pas ennuyé comme 
moi des belles qui sont des l'oses; en un mot de toutes les fadeurs, 
de toutes les sottises dont ces pauvres roses ont été le prétexte? Je 
trouve honteux que nos poètes ne connaissent pas mieux la nature 
et toutes les splendeurs éternelles dont Dieu a doté notre séjour. 
Je n’en sais presque pas un qui n'ait montré, par la manière dont il 
parle et des fleurs, et des arbres, et de l’herbe, qu’il n’a jamais pris 
la peine de les regarder. Écoutez-les : ils se renferment dans trois 
ou quatre généralités banales qu’ils ont lues et qu’ils répètent en 
synonymes. 

Ce sont des prairies émaillées de fleurs. 

De quelles fleurs? de quelles couleursont-elles? Et au printemps, 
et à l’automne, tout cela ne change jamais. Quelques-uns plus au- 
dacieux disent qu’elles sont de mille couleurs. 

Les bords fleuris des ruisseaux! 

Sont-ce les mêmes fleurs que celles qui entaillent les prairies? 
On n’en sait pas davantage. Le zéphyr qui se joue dans des bos- 
quets; le même zéphyr caresse la rose à demi ée/ose. 

Ceux qui écrivent en vers ne connaissent que la rose à demi éclose, 
à cause de la rime. Un novateur, il y a quatre cents ans, a risqué 
fraîche éclose; et on s’en est tenu là. 

Tenez, voyez là-bas, d’un beau feuillage aigu comme des épées, 
voyez s’élever une longue tige portant d’un seul côté un bel épi de 
fleurs roses ou blanches, c’est un glaïeul. Les poètes en parlent 
quelquefois, mais ils n’en savent qu’une chose, c’est que cela rime 
à tilleul; ils ne manquent jamais de les réunir, de mettre des 
glaïeuls sous les tilleuls , ce que je ne ferais pour rien au monde 
dans mon jardin; mes pauvres glaïeuls s’en trouveraient fort mal. 
C’est un grand bonheur qu'ils ne mettent pas les tilleuls sons les 
glaïeuls; cela rimerait aussi bien. 
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llevenons à la rose. Nous ne l’appelleroiis pas Heine des /leurs; 
nous éviterons tous les lieux communs dont elle a été l’objet et 
dont elle a triomphé; regardons-la seulement, et disons ce que 
nous voyons. Il n’est pas de pays qui ne possède des roses, depuis 
la Suède jusque sur les côtes d’Afrique; depuis le Kamtschatka 
jusqu'au Itengale, jusque sur les montagnes du Mexique, la rose 
fleurit dans tous les climats, dans tous les terrains; c’est une des 
grandes prodigalités de la nature. 

Le rosier devant lequel nous nous arrêtons est couvert de fleurs 
blanches. 

D’autres ont des Heurs depuis le rose le plus pâle jusqu’au cra- 
moisi et au violet foncé, depuis le blanc jaunâtre jusqu'au jaune 
le plus éclatant et à la couleur capucine. Le bleu est la seule 
couleur que la nature lui ait refusée. Il y a très-peu de fleurs 
bleues. 

Le bleu pur est un privilège qu’à quelques exceptions près, elle 
n’a accordé qu'aux fleurs des champs et des prairies. La nature est 
avare de bleu : le bleu est la couleur du ciel, elle ne la donné 
qu'aux pauvres, qu’elle aime avant tous les autres. 

Les botanistes, qui ne font aucun cas, ni de la couleur, ni des 
parfums, prétendent que les roses doubles sont des monstres. 
Comment appellerons-nous les botanistes? Nous ne finirons pas ce 
voyage sans nous arrêter un peu aux botanistes. 

Ce rosier a été un rosier sauvage, un églantier qui se couvrait, 
dans quelque coin d'un bois, de petites roses simples, composées 
chacune de cinq pétales. Un jour, on lui a coupé la tête et les 
bras, puis on a fendu la peau d’un des moignons qu’on lui avait 
laissés. Entre l’écorce et le bois on a glissé un petit morceau 
d’écorce d'un autre rosier, sur lequel était un bourgeon à peine 
indiqué. 

Depuis ce jour, toute sa force, toute sa sève, toute sa vie, sont 
consacrés à nourrir ce bourgeon. La blessure s'est fermée, mais 
on voit encore la cicatrice. L’églantier n’a plus de fleurs a lui , 



Digitized by Google 




5M 



VOYAGE AUTOUR DE MON JARDIN 



c’est un esclave <|iii travaille pour un maître superbe. Cette 
belle touffe de feuilles, de fleurs, ce ne sont ni ses feuilles ni ses 
fleurs. 

Prenez garde cependant; voici, sur sa tige verte, au-dessous de 
la greffe, un bourgeon rose qui commence à poindre. Ce bourgeon 
deviendra une branche ; cette branche lui appartient. Oh ! alors la 
nature a repris tous ses droits, le tyran qui est en haut le beau ro- 
sier, le rosier cultivé, attend en vain le tribut qu’on lui a payé jus- 
qu’ici; la sève ne monte plus jusqu’à lui, elle est pour ce cher reje- 
ton; il n’y en u pas trop pour lui. 

Mais le jardinier s’est aperçu de cette tentative de rébellion; il 
a coupé le prétendant, et tout est rentré dans l’ordre. Cependant, 
quelque jours après, de nouveau la tète du rosier s’allanguit, la 
pourpre du roi se décolore, le feuillage jaunit et se fane, et pour- 
tant la tige de l’églantier est lisse et unie. Cherchez bien, le pauvre 
esclave est ingénieux et obstiné; il a glissé sous la terre un dra- 
geon, et c’est loin de là qu’il lui a permis de voir le jour. Allez à 
deux pas, à trois pas; derrière cette giroflée, dans le silence et à 
l’ombre, s'élève un petit rosier. Il ressemble à ce qu’était son père; 
comme lui, il a des tiges flexibles et des feuilles étroites. Attendez 
un an, et il deviendra un églantier. Froissez son feuillage, il exhale 
une odeur d’ananas particulière à une espèce d’églantier; c’est 
ainsi qu’était son père quand il avait des branches et des feuilles à 
lui. Ce voici eu bouton, le voici en fleurs. 

Mais le despote que nous avons laissé là-bas est mort, et d’une 
mort horrible : il est mort de faim. L’esclave révolté qui le portait 
a conduit depuis longtemps par dessous terre toute sa sève à son 
lils bien-nimé. Cette belle couronne de roses doubles s’est dessé- 
chée; lui-même, son esclave, est malade et mourra bientôt, car il 
n'a rien gardé pour lui; mais il meurt libre, il meurt vengé. Il 
laisse un rejeton jeune, fort et vigoureux, sur lequel s’épanouiront 
les petites églantincs des bois. 
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Noire rosier blanc n’esl pas dans cette situation : l’églantier qui 
le porte et le nourrit parait s’être résigné à son sort, bien plus, 
on le dirait fier de son esclavage. Il y a bien d'autres esclaves que 
lui qui ne pensent plus à rompre leurs chaînes quand elles sont 
dorées. Notre églantier semble s’enorgueillir de sa belle couronne. 

Mais quelle émeraude se cache dans le cœur de la rose ! L’éme- 
raude est vivante, c'est une cétoine ; c’est un insecte plat et carré, 
avec des ailes dures comme celles d’un haneton, et éclatantes 
comme une pierre précieuse, retournez-le, son ventre est d’une 
couleur encore plus belle; c’est une autre pierrerie, plus violette 
que le rubis, plus rouge que l’améthyste, la cétoine ne vit guère 
que dans les roses. Une rose est sa maison et son lit. Elle se nourrit 
de feuilles de roses; quand elle a mangé sa maison, elle s’envole 
et en cherche une autre; mais elle préfère les roses blanches a 
toutes les autres. Si, par hasard, vous la trouvez sur une autre 
rose, c’est un grand hasard ; elle y est mal logée, mal couchée. Elle 
doit vous inspirer la pitié que vous ferait ressentir un banquier 
ruiné, obligé de demeurer au quatrième étage, et de manger, 
pour tout festin, la soupe et le bouilli ; elle en est triste et humiliée, 
mais il faut bien vivre. Il y a des gens qui se résignent à pis que 
cela. 

Une vingtaine de mouches, d'espèce et de couleur dilTérentes, 
sont posées sur différentes parties du rosier, mais je n’y fais aucune 
attention; elles sont là par hasard, elles voyagent comme vous, 
elles flânent comme moi. Je ne m’occupe que des naturels du 
pays, je retrouverai les autres ailleurs ; nous ne sommes pas encore 
près de quitter notre rosier, car voici qu’il s’y passe d’étranges 
choses. 

Où êtes-vous, mon bon ami? Je n’en sais rien, mais je doute 
fort que la pays où vous êtes arrêté soit aussi riant que mon rosier; 
que ses habitants soient aussi jolis, aussi brillants, aussi heureux 
surtout que les habitants de mon rosier; et n’est-ce rien que de 
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voir des êtres heureux? Mais, à coup sûr, vous n’y voyez rien 
d’aussi extraordinaire que ce que je vois en ce moment. 




A l'extrémité des jeunes pousses du rosier sont des myriades de 
très-petits insectes, d’un vert un peu rougeâtre, qui couvrent en- 
tièrement la tige et semblent immobiles ; ce sont des pucerons qui 
sont nés à une ligne ou deux de l’endroit où ils sont aujourd’hui, 
et qui ne s’aventurent pas à faire un pouce de chemin dans toute 
leur vie. Ils ont une petite trompe qu’ilsenfonccnt dans l’épiderme 
de la branche, et au moyen de laquelle ils sucent certains sucs 
dont ils se nourrissent. Ils ne mangeront pas le rosier, ils sont plus 
de cinq cents rassemblés sur un pouce de tige; et ni les feuilles ni 
la branche ne paraissent en souffrir beaucoup. Presque chaque 
plante est habitée par une espèce de pucerons différente des 
autres r 

Ceux du sureau sont d’un noir velouté, ceux des abricotiers sont 
d’un noir vernissé, ceux du chêne sont couleur de bronze, ceux 
des groseillers sont nacrés; il y en a sur l’absinthe qui sont tachés 
de blanc et de brun, sur l’oseille des champs, de noir et de vert, 
sur le bouleau, de noir et d’une autre nuance de vert, sur le troène, 
d’un vert presque jaune, sur le poirier, couleur de café. 

Tous ont une vie aussi calme. On a peine à rencontrer un pu- 
ceron assez inquiet, assez vagabond pour passer d’une branche sur 
l’autre. On en voit quelquefois s’emporter au point de faire le tour 
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de la branche qu’ils habitent, mais tout porte à croire que c’est 
dans l'effervescence d'une jeunesse orageuse, ou sous l’empire de 
quelque passion; ces débordements sont extrêmement rares. Quel- 
ques-uns, cependant, ont des ailes, mais ces ailes ne leur viennent 
que dans un âge mùr, et ils n’en abusent pas. Le seul soin sérieux 
qui paraisse occuper la vie des pucerons, est de changer de vête- 
ment. Ils changent, en effet, de peau quatre fois avant d’être des 
pucerons parfaits; à peu pics comme nous autres hommes nous 
essayons d'habitude deux ou trois caractères avant de nous fixer 
à un, quoique d’ordinaire on en garde trois toute sa vie : un que 
l’on montre, un que l’on croit avoir, un que l’on a réellement. 

Quand les pucerons ont suffisamment changé de peau, il leur 
reste un soin à remplir, c’est celui de multiplier leur espèce, mais 
ils s’en donnent peu de souci; ils n’ont pas comme les quadru- 
pèdes, à allaiter leurs enfants; comme les oiseaux, à couver leurs 
œufs; comme d’autres insectes, à les enfermer dans une caverne 
avec des aliments; le puceron fait des petits tout en suçant sa 
branche, et il ne se retourne pas pour voir l’enfant qu’il vient de 
mettre au jour; l’accouchement est pour lui une sorte de digestion. 
Si la mère ne se tourmente guère du petit, le petit ne paie 
d’amour filial que ce qu’il a reçu en amour maternel. 11 se met en 
route, descend derrière les autres, prend son rang, enfonce sa 
petite trompe dans la peau verte du rosier. Il en sort ainsi une 
centaine du corps d’une seule mère, qui tous vont se mettre en 
rang derrière les autres, et commencent à manger. En dix ou 
onze jours, ils changent de peau quatre fois, le douzième jour, 
ils font à leur tour leurs petits, qui vont prendre leur rang et de- 
viennent féconds vers le douzième jour de leur naissance. Les 
pucerons du pavot sont plus précoces : en sept ou huit jours, ils 
ont change quatre fois de vêtements, et jouissent de ce que j'ap- 
pellerais le bonheur d’être père, si cela ne leur était parfaitement 
égal. 

Mais, mon bon ami, ine direz-vous en lisant ce passage de mon 

c 
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voyage, il y a ici une lacune importante; vous me racontez toute 
la vie des pucerons, et vous ne parlez ni de leurs amours, ni de 
leurs hyménées. J’ai ici, ajouterez-vous, un immense avantage 
sur vous; je vous compte sur chaque peuple, et à propos du ma- 
riage, une foule de bizarres cérémonies. Oui-da, vous répondrai-je, 
mon excellent ami, je pourrais vous rappeler les amours de ces 
deux araignées que, au début de mon voyage, j'ai rencontrées 
dans un coin de ma fenêtre; mais je ne veux ici vous parler que 
des pucerons. Les pucerons ne connaissent ni l’amour, ni l’hy- 
ménée : les pucerons mangent et font des petits, absolument à la 
manière de la mère Gigogne, qui a tant amusé notre enfance. Il 
a pris fantaisie à nature de s'affranchir, à l'égard des pucerons, 
de la loi générale de la reproduction. Ne croyez pas qu’elle ail 
reculé devant la difficulté, à cause de la petitesse de ces animaux. 
Il y a d'autres animaux qu'on ne peut distinguer sans le secours 
d’une forte loupe, et qui rentrent, sous ce rapport dans la règle 
générale. Malgré l'admiration que doit vous causer l'observation 
des insectes, il ne faut pas que cette admiration s’exerce sur leur 
plus ou moins de ténuité et de petitesse. Le grand et le petit ne le 
sont que par rapport à nous, et quand nous nous étonnons de voir 
autant de perfection dans les organes de la mite invisible du fro- 
mage que dans ceux du bœuf ou de l'éléphant, c’est un sentiment 
faux qui vient d’une idée fausse. 

On nous représente Dieu comme un homme exagéré; on lui 
prête nos passions, nos préférences, nos colères, notre visage, 
notre forme, des mains comme les nôtres; puis, par un perfec- 
tionnement bizarre, on a fait de lui une sorte de commissaire de 
police chargé spécialement de réprimer et de punir les infractions 
des hommes aux lois qu’il leur a plu à eux-mêmes delablir. 

Ces pensées, qui nous sont présentées sans cesse depuis notre 
enfance, nous donnent une pauvre idée de 1a grandeur et de la 
puissance du Créateur de toutes choses, a tel point que nous 
regardons comme plus difficile pour lui ce qui nous semble le 
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devoir èlre pour nous, eu égard à la grosseur et à la maladresse 
de nos doigts. 

Un gros puceron met quelquefois une vingtaine de petits au 
monde dans une seule journée, c’est-à-dire un volume dix ou 
douze fois égal à celui de son corps. 

Un seul puceron qui, au commencement de la belle saison, 
mettrait au inonde quatre-vingt-dix pucerons qui , douze jours 
après, en auraient produit chacun quatre-vingt-dix, se trouverait, 
à la cinquième génération, auteur de cinq milliards neuf cent 
quatre millions neuf cent mille pucerons, ce qui fait déjà beaucoup 
de pucerons. Or, un puceron est, dans une année, la souche d'une 
vingtaine de générations. Je doute fort qu'il y eut pour eux assez 
de place sur tous les arbres et sur toutes les plantes. La terre 
entière serait consacrée aux pucerons; mais cette fécondité, dont il 
y a tant d’exemple dans la nature, n’a rien qui doive inquiéter. Un 
pied de pavot produit trente-deux mille graines, un pied de tabac, 
trois cent soixante mille; chacune de ces graines en produisant à 
son tour trente-deux mille ou trois cent soixante mille, pensez- 
vous qu’au bout de cinq ans la terre fût bien loin d’être entière- 
ment couverte de tabacs et de pavots? Une carpe pond à la fois 
près de trois cent cinquante mille œufs. 

Mais la vie et la mort ne sont que des transformations. La mort 
est l’aliment de la vie. 

Les pucerons sont un gibier qui nourrit plusieurs autres insectes, 
dont se nourrissent les oiseaux que nous mangeons. Puis, nous 
sommes rendus aux éléments, et nous servons d’engrais à l'herbe 
et aux fleurs, où viennent revivre d’autres pucerons. 

Nous n’irons pas bien loin pour chercher les eunemis des 
pucerons. Tenez : voici, paisible sur un boulon de rose, un petit 
insecte bien connu des enfants : il a la forme d'uue tortue et la 
grosseur d’une lentille; les naturalistes l’appellent coccinelle, et 
les enfants bète-à-Dieu. l’.lle est maintenant bien innocente, niais 
elle n’a pas été toujours ainsi. Avant d’avoir sa jolie forme et son 
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écaille polie, orange, jaune, noire ou rouge, semée de points 
noirs ou bruns, c’était un ver plat et large, à six pattes, d’un gris 
sale, piqueté de quelques points jaunes; ces vers, qui proviennent 
d’œufs couleur d'ambre, que les femelles déposent sur les feuilles, 
ne sont pas plutôt nés qu’ils se mettent en route pour aller à la 
chasse aux pucerons. Quand ils ont trouvé une branche chargée 
de gibier, ils s’établissent au milieu et ne se laissent manquer 
de rien, jusqu’au moment où ils sentent qu’ils vont se transfor- 
mer; alors ils vont s’établir sur quelque feuille solitaire, où ils 
attendent, dans l’abstinence, qu’ils soient devenus de véritables 
coccinelles. 




11 resterait encore bien des pucerons, si les coccinelles étaient 
leurs seuls ennemis. Mais voyez-vous planer au-dessus d’uue des 
roses une mouche qui paraît immobile, tant est rapide le mouve- 
ment de ses deux ailes. Vous n’oseriez la prendre, tant elle res- 
semble aux abeilles, et surtout aux guêpes. Son corps est rayé de 
jaune et de noir, mais au lieu d’être arrondi comme celui des 
deux mouches que vous craignez, il est remarquablement aplati; 
de plus, celle-ci n’a que deux ailes, et je ne crois pas qu’aucune 
mouche à deux ailes ait un aiguillon dangereux. File ne parait 
pas s’occuper des pucerons qui couvrent la branche voisine. C’est 
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uue parvenue. Kl le a oublié l’humilité de sa jeunesse, alors 
qu’elle n’avait pas son riche vêtement jaune et noir, et surtout 
qu’elle n’avait pas scs ailes. Elle a été autrefois une sorte de ver 
informe, d’une couleur peu apparente, d’un vert sale, avec une 
raie jaunâtre sur la longueur du corps. Placé sur un lit de gibier, 
ce ver saisit les pucerons l’un après l’autre, avec une sorte de 
(rident creux, au travers duquel il les suce, en ayant soin de 
rejeter chaque fois la peau tout à fait vide et sèche. Un de ces vers 
mange à peu près un puceron par minute, pour ce qui est des 
pucerons, cela parait leur être parfaitement indifférent, on n’en 
voit jamais un faire le moindre effort pour éviter d’être mangé. 

Un empereur romain qui voyait sa tin approcher s’écria, faisant 
allusion à l'habitude de décerner l’apothéose aux empereurs morts : 
u Je sens que je deviens dieu. » Il y a un moment où ce ver sent 
qu’il va devenir mouche; comme celui de la coccinelle, il cherche 
un endroit écarté pour se préparer à cette métamorphose. 

Voici une tige où il n’v a plus de pucerons que d’un côté, de- 
main il n’y en aura plus du tout; c’est que là aussi est leur plus 
redoutable ennemi, celui que le savant et spirituel Réaumur appe- 
lait le Lion des pucerons. Celui-ci a, comme les autres, une forme 
aplatie, il est de couleur cannelle, avec des raies jaune-citron; il 
est bien plus vorace que les deux autres espèces dont nous avons 
parlé. Si l’un de ces vers saisit par erreur un de ses frères au lieu 
d’un puceron, tant pis pour lui, il le mange. Ce serait perdre un 
temps précieux que de le replacer sur une branche et de prendre 
un puceron à sa place : on a bien le loisir de cela quand ou n’a que 
quinze jours pour manger ces pucerons si dodus! En effet, au 
bout de quinze jours, il oublie ses appétits, il se retire dans un 
coin, et s’enferme dans une coque de soie blanche, grosse comme 
un pois, qu’il file en très peu de temps. Trois semaines après, lu 
coque s’ouvre, et il en sort la plus ravissante petite créature que 
vous ayez jamais vue. C’est une sorte de grande mouche d’un vert 
gai dont le corps est recouvert, quand elle est posée, par de gran- 
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des et larges ailes, si ii nés, qu’on le distingue parfaitement au tra- 
vers. Ces ailes, qui sont d’un vert très pâle, offrent à l’œil des ner- 
vures d’un vert plus foncé, qui forment un réseau plus charmant 
que celui des plus riches dentelles; de chaque côté de la tète est un 
œil couleur de feu rouge, dont l’éclat surpasse de beaucoup celui 
des pierreries. 




Iles savants ont autrefois trouvé sur des feuilles de petits bou- 
quets qui ont excité leur attention; c’étaient des tiges fines comme 
des cheveux, supportant un petit bouton blanc comme elles; 
d’autres foison trouva les petits boutons ouverts comme des calices 
de fleurs : la chose fut déclarée plante par les savants. Les savants 
avaient tort; Héaumur leur a fait voir que c’était les œufs de la 
jolie mouche dont nous venons de parler avant et après la nais- 
sance du ver qui doit plus tard se transformer en mouche. 

J’avais peur, tout à l'heure, de voir les pucerons envahir toute 
la terre, je crains maintenant qu’il n’y ait pas assez de pucerons 
pour nourrir tous les insectes auquels ils ont été assignés pour 
gibier. La nature parait avoir partagé cette seconde crainte; aussi, 
pour reproduire les pucerons a-t-elle supprimé les lenteurs et les 
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formalités ordinairement réputées nécessaires d’un amour partagé 
et d'un hymen accompli ; il faut qu’en très peu de jours les puce- 
rons naissent, procréent, mangent et soient mangés. Amusez-vous 
donc à faire l’amour! 

Mais quel est cet animal noir qui monte après la tige du rosier? 
C’est une fourmi ; elle grimpe en spirale pour éviter les aiguillons, 
la voici en haut, la voici sur la branche où paissent les pucerons. 
Est-ce encore une ennemie? En effet, La Fontaine a dit qu’elle se 
nourrit de vermisseaux, d'insectes; la voici sur eux, mais elle ne 
les dévore pas. Les pucerons, à mesure qu’ils mangent, sécrètent 
line liqueur sucrée dont les fourmis sont fort avides; celle-ci vient 
se régaler: c’est une petite bergère noire qui vient traire de petites 
vaches vertes qui pâturent dans une prairie de la largeur d’une 
feuille de rosier. 

Voici une abeille qui s’est glissée dans une rose, elle ne larde 
pas à ressortir et à s'envolcrau loin ; ses dernières pattes sont toutes 
chargées d’une poussière jaune qu’elle a prise dans le coeur de la 
fleur. Cette poussière jaune, mêlée an miel qu’elle dégorge, sera 
la pâtée destinée aux vers qui doivent devenir de jeunes abeilles. 
Ne croyez pas cependant que cette poussière n’ait pas d’autre 
destination. Il faut que nous parlions ici des amours de la 
rose. 

Nous nous abstiendrons de rappeler, comme nous l'avons dit, 
les amours apocryphes de la rose et du papillon. Le papillon qui 
se pose sur une rose n’y vient le plus souvent que pour y déposer 
des œufs qui deviendront des chenilles, lesquelles mangeront un 
peu le rosier. Les amours dont je veux parler sont réelles et ce sont 
les plus charmantes amours du monde. Figurez-vous que toutes 
ces roses qui s’épanouissent dans le jardin, couleur de pourpre 
pâle ou de pourpre violette, jaune ou capucine, blanche ou 
mélangée de pourpre et de blanc, cachent à vos yeux d'innocentes 
amours. 
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Les anciens avaient mis des dryades et des liamadryades dans les 
arbres, il y a dans les roses des nymphes aussi charmantes. Reve- 
nons près de ce rosier des bois. 




Et » « |*R. 



Sa fleur se compose de cinq feuilles roses, de cinq pétales ; au 
milieu sont des (ils .déliés supportant de petites masses jaunes, ce 
sont les étamines ou l’organe mâle; ces iils entourent une sorte 
de petit œuf vert qu'on appelle ovaire, c’est l’organe femelle qui 
contient les graines; les graines sont des œufs que les plantes 
laissent couver à la terre et au soleil, comme font les tortues qui 
enterrent leurs œufs dans le sable. La masse qui surmonte les 
étamines est chargée de cette poussière jaune dont l’abeille, qui 
vieut de disparaitre pardessus le mur, avait chargé ses pattes. 
Chaque grain de celte poussière est une outre qui contient une 
autre poussière bien plus fine encore qui féconde le pistil. Une 
fois le pislil fécondé, le lit nuptial va être détendu, les feuilles 
de la rose se fanent et tombent une à une. Les étamines se dessèchent 
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cl disparaissent. L’ovaire grossit el devient un fruit oblong de la 
forme d'une olive, vert d’abord, puis jaune, puis orange, puis 
écarlate; puis un jour, le fruit se déchire, et des graines, couleur 
d’or, renfermant d’éternelles générations de rosiers, tombent 
sur la terre où elles doivent germer. La petite nymphe qui habite 
la rose a quinze ou vingt amants; toutes les habitantes des fleurs 
n'ont pus un harem semblable : celle de l’œillet n’a que dix 
époux, l’habitante de la tulipe se contente de six, la nymphe 
des iris en a trois seulement, celle du lilas deux; la valériane 
rouge, un seul: celle qui a choisi pour retraite le somptueux pavot 
n’a pus autour d’elle moins d’une centaine d’amants empressés. 

El ne croyez pas, mon bon ami, que ce soient là des amours 
inventées par les versificateurs. Coupez les étamines d'une rose et 
isolcz-la, vous verrez les pétales perdre leur splendide couleur, 
prendre celle de la rouille et tomber; mais loin de grossir et de se 
colorer, le pistil aussi tombera infécond. Les tentures de son lit nup- 
tial lui sorviront de linceul, la rose mourra sans laisser de postérité. 

La rose double est une coquette d’une espèce toute particulière ; 
vous avez lu ces contes de fées où une magicienne change en arbre 
ou eu (leurs ses amants dédaignés; n'avons-nous pas d'ailleurs 
dans la mythologie Daphné changée en laurier, Clytie eu tourne- 
sol, Narcisse et Adonis ne sont-ils pas devenus des fleurs auxquelles 
ils ont laissé leur nom? Eh bien, chacune des feuilles de rose au- 
delà de cinq dont s’entoure la nymphe qui habite la rose double 
est un de ses amants, chacun des pétales est fait d’une des étamines 
qu’elle avait. Certaines roses sont tellement doubles, qu'il ne leur 
reste pas une étamine, et alors elles n’ont jamais de graines. Notre 
rosier blanc, qui n’a que quatre rangées de pétales, a conservé 
quelques-unes des siennes. 

Alors nous quittâmes le rosier blanc, et, faisant trois pas, nous 
nous trouvâmes dans une hôtellerie qui a l’avantage d’étre notre 
propre logis. Vous, mon ami, où dînez-vous? ou plutôt dînez-vous? 
Où couchez-vous? ou plutôt où ne couchez-vous pas? 

7 
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Les anciens voleurs de grand chemin oui remarqué qu’on les 
emprisonnait souvent, qu'on les pendait quelquefois; ils ont cru 
devoir alors apporter quelques modifications dans une des plus 
anciennes professions; ils ont quitté ces vestes brunes, ces panta- 
lons rouges, ces ceintures de pistolets qu’on ne retrouve plus que 
dans les mélodrames, ils ont revêtu un bonnet de coton et un tablier 
blanc, ils ont pris une patente d'aubergiste et continuent d’exercer 
sur les grandes routes, théâtres de leurs anciens exploits, mais 
aujourd’hui sous la protection immédiate des autorités et des gen- 
darmes leurs anciens ennemis. 

Dans laquelle de ces cavernes êtes-vous ce soir, si toutefois vous 
êtes assez heureux pour en avoir trouvé une? Quelle nourriture 
suspecte est offerte à votre appétit? Croyez-vous avoir une preuve 
suffisante que les draps de votre lit n'ont, servi qu’a vous? Et avec 
quels insectes partagez-vous votre couche? 

I ale. 




Digitized by Google 




LKTTUK VI. 

LES SAVANTS. 

Le* i4iin(> Mini dt« heuunei qui , lixii» I»mii pU« iiund* wmm. 
n‘«(iiv«nt qu’l iVmhiiurlu'r un |*»u plu» loin q«f le* aulrir* tiummrt . 
niait il. .VinlmurL^nt dai4nlij<. 



Je 11e sais, mon ami, ce que vous recevez sur le dos en ce mo- 
ment, pour moi je recevrais de la pluie si je sortais. Je reste dans 
mon cabinet, et je vais m'occuper d’une espèce aussi curieuse que 
toutes celles que nous aurons à observer dans le cours de mon 
voyage et du vôtre : je veux parler des savants. 

Vous vous souvenez encore de cette riante partie de votre vie 
pleine de gailé, de jeux, d’affections : je veux parler de l’enfance, 
toujoui^s trop tôt confiée aux pédants qui ennuient les enfants dix 
ans pour les rendre ennuyeux le reste de leur vie. 

Représentez-vous une récréation de collège : toutes ces figures 
ouvertes, épanouies ; ceux-ci s’exercent à sauter; ceux-là, à courir ; 
d’autres, à lancer et à recevoir une balle; d’autres, a atteindre avec 
des billes d'autres billes à une grande distance. La récréation 
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est la \éritaljle éducation qui convient à eet âge: ou y devient 
bien portant, vigoureux, adroit et brave. Mais l'heure fatale a 
sonné. 

Un homme, avec des babils noirs et un visage jaune, parait dans 
la cour. Tout se tait, tout s’arrête, tout s'attriste. Il faut cesser les 
jeux de l'enfance. Pourquoi? Sans doute pour apprendre un mé- 
tier, lin étal, pour assurer d’avance l’indépendance de toute la vie. 
Nullement. 

Il y a des amusements pour l'Age mûr comme il y en a pour l’en- 
fance. La jeunesse n’a pas d’amusements, elle les méprise; elle 
n’en veut pas, elle exige des bonheurs. 

L’enfance ne désire nullement que les autres Ages partagent ses 
jeux. La jeunesse serait furieuse si on venait lui prendre une partie 
de ses félicités. 

Mais l’Age mûr veut absolument qu'on partage ses amusements; 
cela vient de ce que ces amusements sont ennuyeux. En effet, les- 
dils amusements consistent à reliie pour la centième fois les 
mêmes livres latins ou grecs. 

Je ne vois pas pourquoi on ne laisserait pas chaque Age à ses 
plaisirs; pourquoi on oblige les enfants à s'ennuyer pendant l’Age 
où ils sont pour apprendre un jeu qui les amusera peut-être à uti 
Age qu’ils ne sont pas sûrs d’atteindre. Je ne vois pas pourquoi on 
les force d’admirer ce qu’ils ne peuvent comprendre; pourquoi on 
donne une éducation entièrement littéraire à des gens qui sont 
destinés à s’éparpiller dans toutes les conditions humaines ; pour- 
quoi les éludes littéraires se bornent, pendant dix ans, a apprendre 
les deux seules langues qui ne se parlent pas. 

J -J. ltousscau savait fort peu le latin, et je n’ai pas besoin de 
vous dire pourquoi Homère ne le savait pas du tout. 

Ce que les savants font à l’égard des enfants, ils le fout à l’égard 
de tout ce qu’ils approchent. Ils rendent tout ennuyeux, sec, roide, 
prétentieux. 

Ils mettent les Heurs A l’empois. 
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Voyez un savant entrer dans une riante prairie ou dans un 
jardin parfumé, et écoutez-lc; vous prendrez le jardin ou la prairie 
en horreur. 




Ils ont commencé par former pour ees (;racieuses choses qu’on 
appelle des (leurs, trois langues barbares, qu'ils ont ensuite mélan- 
gées pour en faire une plus barbare; puis, chaque savant y a 
apporté sa petite part de barbarismes nouveaux, comme on faisait, 
chez les anciens, à ces las de pierres placés sur les routes, auxquels 
chaque voyageur devait ajouter un caillou. 

Je vais écrire ici pêle-mêle ceux des mots de cette langue, faite 
par ces messieurs, que je me rappellerai au hasard. Vous me direz 
ensuite s’il n’est pas triste de voir ainsi traiter les fleurs, celte fêle 
de lu vue, comme disaient les tirées. Écoutez bien, et remarquez 
que je n’en invente pas un, et que ceux que je me rappelle ne sont 
qu’une très petite partie de ceux usités entre ces messieurs : 
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Jii mariées, mésocarpes, liilo, péri trope, embriotége, oinphalode, 
vasiducte, micropyle, exorhize, homolrope, coléoptile, hypoblaste, 
olygosperme, cariopsc, akène, nialvacées, (roplmsperme, eistées, 
chalazc, rutacéos, piléole, cupule, lomcnlaeée, péponide, strobile, 
soroze, infundibulifonne, monoclynes, ennéandrie, angiospermie, 
liliacées, géraniées, quinqueloculaire, monoerie, trijugué, her- 
manniées, carcerule, gynobasiqnc, pluriloculairc, sycône, aréo- 
laire, apicifixe, globuline, supérovariées, opliylle, squammillorc, 
hypostaminie, didyme, méliacées, coléorhize, hespéridées, balauste, 
dispérianthée, hypocorollie, rbizoma, anoi pilée, angule, géniculée, 
dicliotome, stolonifère, ovée, guttifcres, pentaspcrme, liypéricées, 
arillc, pomacées, épiearpe, fulcracé, turion, basinerve, ligule, Im- 
mifusc, aciculé, falqué, monopérigioie, tubérilère, nionocolylé- 
donée, sangiiisorbées, luuulé, panduriforme, pinnatifiile, quadri- 
partite, roncinée, érodée, sores, terebinlhacées, antitrope, polakènc, 
polyandrie, rhamnvdes, rétuse, périearpoïdc , spalhc, raptile, 
gluine, lépicène, triquetre, ainentacées, subéreux, épiblaste, coni- 
fères, atomogynie, paléole, glumelle, lodicule, spadice, calatbide, 
antbodium, phoranthe, capparidées, polakéne, syinphisandrie , 
péristaminie, collure, obeorde, acéridées, bipartite, bilobé, sexlide, 
pertuse, cancellée, scabre, cilicée, ensiforme, sapindccs, ribe- 
sioides, crassulées, poilu lacées, apocynées, anomalœcic, monope- 
rianthée, digitinerve, pandurée, lyrée, monosepale, turbiné, trip- 
ière, hypocratériforme, urcéolé, scutellé. 

En voulez-vous encore? 

Verbenacées, scarieuses, lilhrées, quinquefule, onagrées, pa- 
paveracées, obovées, conoïdale, incane, pellée, claviforme, cana- 
liculé, basilaire, semiluné, pénicelliforine, penninerve, polémo- 
uaciécs, éricoïdes, diospirées, endécarpc, spinescenle, cirrbe, 
pétioléen, texaphyllc, unipaléacée, dodccandrie, tricholome, 
(dombaginées, polysperme, daphnoïdes, décidue, quinquefoliolé, 
unijugué, paripenne, épipbille, magnoliées, inéloslomées, sarco- 
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carpe, diakùué, alriplicécs, podosperme, allouées, galéiformc, 
pentandre, didyiiame, exerte, déeombanle, basilixe. 

Eu avez-vous assez? Vous auriez tort de vous gêner, il y eu a 
encore. D'ailleurs, les savants en inventent tous les jours, et, dans 
tout cela, vous n’aurez pas encore un nom de Heur. 

Pour ce qui est des noms de fleurs, voyez au pied d’un mur ces 
touffes de réséda. 




Linnée, qui a fait sa part de barbarismes, mais qui a regardé les 
fleurs en ami, et qui, de tous les savants, est celui qui les a le 
moins maltraitées, Linnée disait que l’odeur du réséda était l’am- 
broisie. Ilàlez-vous de regarder ses épis verts etfauves, de respirer 
son odeur suave; voici un savant, voici deux savants. Le réséda va 
se transformer. 

D’abord , il n’y a plus d’odeur. Les botanistes n'admettent 
pas d'odeur. Cour eux, l'odeur ne signifie rien, pas plus que la 
couleur. 
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La couleur cl l’odeur sont deux luxes, deux superlluilés que 
les savants ont enlevées aux Heurs. Dieu les avait données aux 
fleurs, mais on sait la prodigalité de Dieu, si les savants n’y 
mettaient bon ordre, où en serions-nous? 

Les savants veulent que toutes les fleurs ressemblent à celles 
qu'ils dessèchent dans leurs herbiers, horrible cimetière où les 
fleurs sont enterrées avec des épitaphes prétentieuses. L’un des 
savants regarde la plante et vous dit : 

« C’est un câprier de la famille des capparidées, sans stipules. 
Les pétales de la corolle alternent avec les sépales du calice, les 
filaments sont hypogyne, le pistil est slipilé et formé de la réunion 
de trois carpelles, les ovules attachées à' trois trophospermes, ses 
graines sont souvent réni formes et ont un endosperine. » 

— Tout beau, s’écrie l'autre savant, le réséda n’est point un 
câprier. Le réséda est une éphorbiacée, selon M. Lindley, et une 
eistée, suivant moi. Le calice est un involucrc commun, l’ovaire 
globuleux, rarement uniloculaire, ‘les graines sont roulées dans 
un endosperme charnu. » 

— Je reconnais l’endosperme, » réplique le premier savant, et 
j’avoue qu’il est charnu, mais je maintiens le réséda dans les 
capparidées. Je dirai plus, il faut. J^atvoir aucune teinture de bo- 
tanique pour en faire une éphorliiaeée. » 

Arrêtons-nous, nous ferions du tort an réséda. 

Ecoute/, un savant sur un autre sujet. 

Le savant veut parler de la guimauve, une petite plante traînante 
a feuilles rondes, à Heurs roses, que vous aurez peine à retrouver 
dans l’herbe. Ecoulez. 

« Le calice est monosépale, les anthères sont réniformeset uni- 
loculaires, le pistil se compose de plusieurs carpelles souvent 
verticillés, les fruits forment une capsule plurilnculairequi s’ouvre 
en autant de valves qu’il y a de loges monospermes ou poly- 
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spermes, les {{raines sont généralement sans endosperme, avec les 
cotylédons foliacés. » 

Vous n’y comprenez rien, mais retenez seulement les mots. 
Priez ensuite le savant de vous parler un peu des Baobab. 

Le Baobab est le plus {{rend arbre du inonde, de loin on le prend 
pour une forêt, son tronc a souvent cent pieds de circonférence, 
on assure qu'il en existe au Sénégal qui ont six mille ans. 

Écoutez le savant faisant une description du Baobab : 

Le calice est monosépale, les anthères sont réniformes et unilo- 
culaires, le pistil se compose de plusieurs carpelles souvent ver- 
ticillés, les fruits forment une capsule pluriloculaire qui s’ouvre 
en autant de valves qu'il y a de loges inonospermes ou poly- 
spermes.... 

Vous arrêtez le savant : Pardon, savant, lui dites-vous, c’est de 
la Guimauve que vous me parlez-là, ou du moins, c’est ainsi 
que vous me parliez de la Guimauve il n’y a qu’un instant. 

« Guimauve ou Baobab, réplique le savant, c’est pour nous ab- 
solument la même chose; nous n’y voyons que de ces différences 
qui frappent le vulgaire, et dont la dignité de la science ne lui 
permet pas de s’occuper. » 

Les savants ne reconnaissent par la grandeur, ni l’odeur, ni 
la couleur, ni le goût; pour eux le prunier est un cerisier, l’abri- 
cotier est un prunier; eux qui, en d’autres cas, donnent dix noms 
à la même plante, appellent tous ceux-ci prunus; l’amandier et le 
pécher n’ont qu’un nom pour eux deux, amyyilalus , 

Et puis vous savez quels noms ravissants ont reçus, on ne sait de 
qui, tant de jolies fleurs des champs, les pâquerettes, les margue- 
rites, les wergiss-mein-nicht (ne m'oubliez pas), ils ne connaissent 
rien de cela : les marguerites et les pâquerettes sont des aster, les 
wergiss-mein-nicht. (ne m’oubliez-pas), ont reçu le nom de myosotis 
scorpioïdes. Ne vous semble-t-il pas, mon cher ami, que vous 
seriez furieux si quelque parrain avait appelé votre jolie petite 
Mathilde, Pétronille ou Ftosa/bn? 



Digitized by Google 




ÜO 



VOYAGE AUTOUR DE MON JAKD1N. 



La pluie a cessé de tomber, le soleil a percé les images et fait 
briller les {jouîtes restées sur les feuilles comme autant de diamants, 
les tiges appesanties se relèvent, une fauvette chante dans une 
aubépine. Laissons-là les savants. 

Yak. 
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L’ardeur du soleil nous oblige à marcher sous les arbres; voici, 
sur la lisière du fourré, un coudrier qui va nous arrêter quelques 
instants. 

Je vous ai parlé, mon ami, des petites nymphes auxquelles les 
roses et les autres (leurs servent de grotte et de lit nuptial, où 
leurs amours sont cachées par des courtines de pourpre. Toutes 
n’ont pas les mêmes facilités ; toutes ne trouvent pas leur amant 
et leur époux dans le même calice, sous les mêmes feuilles; il est 
évident que les roses et les autres fleurs si nombreuses qui réu- 
nissent ainsi les deux sexes dans la même corolle sont comme les 
(juèbres qui se mariaient entre frères et sœurs ; si vous alliez de ce 
côté, vous seriez bien fier de trouver quelque monument grossier 
qui rappelât cet usage aujourd'hui oublié. Le noisetier n'est point 
ainsi fait; les mariages s’y font à un degré prohibé peut-être 
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encore, mais pour lequel on obtient des dispenses; les Ileurs 
mâles et les Heurs femelles ne sont pas réunies dans une même 
corolle, mais elles naissent sur le même arbre. Les Ileurs mâles 
paraissent les premières, d’ordinaire au commencement de février, 
longtemps avant les feuilles, ce sont de longs chatons d’un jaune 
pâle, en forme de petites grappes serrées qui pendent des extré- 
mités supérieures des branches; elles attendent en grelottant la 
naissance des fleurs femelles; quelques-unes se dessèchent, meurent 
de froid et tombent avant que celles-ci aient daigné se montrer; 
mais les fleurs mâles sont beaucoup plus nombreuses; les fleure 
femelles, placées au-dessous des chutons, commencent à paraître; 
ce sont des bourgeons verts, écailleux, terminés par un très-petit 
pinceau du plus beau rouge cramoisi; c’est cette petite houppe qui 
reçoit et retient la poussière jaune qui tombe des chatons, et voilà 
comment se font les noisettes. 

Le coudrier rappelle quatre jolis vers de Virgile. 



Populus Alcidit' gralissima, vilis laccho, 
Formasse mvrtus Veneri, sua laurea l’Iiœho. 
l’hyllis ainat corvlos, illos diiin l’Iiyllis amabit ; 
Nec myrtus vincel corvlos nec laurea l'hœbi. 



« Hercule aime le peuplier et Bacclius les pampres de la vigne, 
« le inyrthe est consacré à Vénus, et le laurier est chéri d’Apollon. 
« Mais Phyllis aime les coudriers, et tant qu’elle les aimera, les 
« coudriers l’emporteront et sur les mvrthes de Vénus et sur les 
« lauriers d’Apollon. 

Un a attribué longtemps, et on attribue encore dans les cam- 
pagnes éloignées, de grandes vertus à une branche de cou- 
drier; on prétend qu’une baguette de noisetier, coupée en certain 
temps, avec certaines cérémonies et dans la main d'un homme 
purifié de certaines façons, s’incline d’elle-uiôme sur la partie de 
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In terre qui renferme ou une mine ou une source. Quelque loin 
de moi que vous soyez, vous ne trouverez pas de plus singulière 
croyance. 

Sur le noisetier, comme sur les arbres qui l’enlourent, je vois 
d’innombrables quantités d’insectes sans compter ceux qui par 
leur ténuité échappent à ina vue; il y en a sur les feuilles, il y en 
a sous les feuilles, il y en a dans les feuilles, c’est-à-dire dans 
l’épaisseur des feuilles. 

Entre les deux membranes des feuilles du noisetier, de petites 
chenilles vivent, mangent, prennent tout leur accroissement et se 
filent une petite coque un peu plus grosse qu’un grain de millet, 
fresque tous les arbres, presque toutes les plantes ont des insectes 
qui vivent ainsi dans l’intérieur de leurs feuilles. Un ver qui mine 
les feuilles du bouillon blanc (molène), en sort un jour métamor- 
phosé en un petit scarabée blanchâtre, en forme de charançon; 
celui qui s’échappe de l’épaisseur des feuilles de la mauve, après 
y avoir vécu et s'y être métamorphosé, est de couleur violette; un 
autre ver se nourrit du parenchyme entre les deux membranes des 
feuilles de la jusquiame qui est un violent poison, et en sort trans- 
formé en mouche. 

Revenons à la chenille qui habite les feuilles du noisetier, lin 
petit papillon a pondu chacun de ses œufs sur une feuille diffé- 
rente de noisetier : il sort de l’œuf une chenille qui, armée de 
bonnes dents, fait à l’épiderme de la feuille une blessure par la- 
quelle elle s'introduit dans son épaisseur; là elle avance en man- 
geant devant elle, à droite et à gauche; il reste si peu de la feuille 
qu'en la regardant devant le soleil on distingue parfaitement la 
mineuse. Quand elle est arrivée à son point d’accroissement, elle 
s’enferme dans une coque de soie dont il sort plus tard un papillon ; 
placé, je crois, par les naturalistes dans la classe des phalènes, ce 
papillon, plus petit qu’une mouche ordinaire, se montre, vu à 
loupe, le plus richement vêtu peut-être de tous les papillons 
connus; sa tète est ornée de deux petites houppes blanches, ses 
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(leux ailes supérieures sont rayées chacune de sept petites bandes, 
alternativement, d’or et d’argent. 

Toutes les espèces ne voyagent pas dans leur feuille de la même 
manière; le ver qui vit dans les feuilles de ronces ne mange 
que devant lui; aussi son chemin a-t-il l’air d’une galerie très- 
étroite au commencement, et s’élargissant à mesure que l’insecte a 
pris lui-même du développement. 

Les vers des feuilles de lilas vivent en société dans la même 
feuille. 

Quelques-uns des fruits du noisetier, malgré leur cuirasse de 
bois, sont habités aussi bien que les feuilles; la fleur n'est pas 
encore flétrie qu’un insecte vient déposer sur elle un de ses neufs; 
le ver qui sort de l’œuf s’introduit facilement dans le fruit à peine 
formé et tout à fait mou: là il se nourrit de l’amende qui grossit 
à mesure qu’il grossit, qui croit à mesure qu’il la mange: mais en 
même temps, la coque se forme et durcit au point de braver 
parfois la dent de l’homme. Cet eldorado, où le ver, à l’abri de 
l’intempérie des saisons, avait à discrétion la nourriture qui lui 
convient, est devenu une prison: il faut qu’il en sorte, car c’est 
dans la terre qu’il doit se métamorphoser : la nature lui a donné, 
a l’âge qu’il a alors, des dents qui lui permettent de faire aux 
murailles de sa prison un trou exactement rond par lequel il 
s’en va. Quand vous voyez une noisette avec un trou ainsi fait, 
c’est que le ver qui l’habitait en est déjà sorti ou est prêt 
d’en sortir: le trou par lequel il est entré est cicatrisé depuis 
longtemps. 

Quand on examine ainsi la vie de toutes ces petites créatures, 
partagée en deux âges si distincts, on se laisse aller à de singulières 
rêveries: d’abord c’est un ver d’une laide forme, condamné à une 
vie humble, cachée, laborieuse, entouré d’ennemis. Bientôt il cesse 
de manger, il se tile un linceul de soie et s’y enferme. Le voici 
aux yeux aussi mort qu’il peut l’être: mais attendez quelques 
jours, et de ce linceul il sort vêtu des plus riches couleurs, avec 
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des ailes brillautes qui lui permettent de voltiger au-dessus de 
cette terre où il a rampé : au lieu d’une nourriture grossière, il 
suce le miel parfumé dans le nectaire des fleurs. Il trouve dans l’air 
une femelle belle et heureuse comme lui, et leurs amours ne 
finissent qu’avec leur existence. 

Cette vie que nous menons sur la terre est-elle réellement notre 
état parfait? Ce que nous appelons la mort est-il réellement la fin 
de la vie? N’avons-nous pas aussi à prendre des ailes célestes, à 
planer près du soleil, au-dessus des misères, des passions, des 
besoins d’une première existence? 

Dans le catéchisme secret des francs-maçons, il est fort parlé de 
l’acacia. 

Un compagnon doit passer maître, le frère terrible l'introduit : 
le grand-maitre de la loge lui fait des questions entre lesquelles 
il faut distinguer celles-ci: 

— Quand on vous a fait voir la lumière, qu’avez-vous aperçu? 

— Trois grandes lumières. 

— Que signifient ces trois grandes lumières? 

— Le soleil, la lune et le grand-maltre de la loge. 

.— Combien avez-vous d’ornements dans votre loge? 

— Trois : le pavé mosaïque, l’étoile flamboyante et la houppe 
dentelée. 

— Comment étiez-vous habillé lorsque vous êtes entré dans 
la loge? 

— Ni nu, ni vêtu, cependant d'une façon décente, et dépourvu 
de tous métaux (il avait en effet le genou découvert, un soulier 
en pantoufle, etc.). 

— Quel âge avez-vous? 

— Sept ans et plus. 

— Êtes-vous maître? 

— l/acacia m'eut rouan . 

— Dites-moi le mot du maître ! 

— . Dites-moi la première lettre; je vous dirai la seconde. 
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— M 

— A 

— C 

— Il 

— i: 

— N 

— A 

Etc. 

Voici ce que signifie l’accacia : au commencement de la cérémo- 
nie parlaqueile lecompagnon passe maître, un des maîtres présents 
raconte au récipiendaire ce qui suit : Adoniram était un architecte 
auquel Salomon avait donné à conduire les travaux de son fameux 
temple; le nombre des ouvriers qu’il employait et qu'il avait à 
payer était tel que, pour ne pas commettre d’erreur, et pour ne 
pas donuer à un apprenti la paie de compagnon ou à un com- 
pagnon celle de maître, il convint avec chacun d’eux en parti- 
culier de mots et de signes différents pour les distinguer entre 
eux. Le mot de l’apprenti était Jakix ; le signe qu’il avait à faire 
pour se faire reconnaître en prononçant ce mot consistait à porter 
la main droite sur l’épaule gauche, à la retirer sur la mémo ligne 
du côté droit, et la laisser retomber sur la cuisse. Le mot des 
compagnons était Hooz; leur signe était de porter la main droite 
sur le sein droit, les quatre doigts serrés et allongés et le pouce 
écarté. Les maîtres, pour se faire reconnaître, disaient Ji:iio\ *. 

Trois compagnons imaginèrent un moyen d’avoir la paie de 
maîtres; ils se cachèrent dans le temple à l’heure où Adoniram 
faisait sa ronde de nuit; un de ces trois compagnons lui demanda 
le mot de maître en levant un bâton sur sa tète. Adoniram répondit 
qu’il ne pouvait le donner que comme il l’avait reçu, et que c’était 
loin d’être ainsi ; le compagnon lui donna un coup île béton ; Ado- 
ni ram voulut s’enfuir par une autre porte, mais il y trouva le 
second compagnon qui lui lit la même demande 1 , reçut la même 
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réponse, el lui donna un autre coup de bâton ; le troisième acheva 
Adoniram. Ils se bâtèrent de l’enterrer; mais, pour reconnaître la 
place, reprendre le corps et le faire disparaître, ils plantèrent sur 
la terre une branche A'acaeia. C’est celte branche qui fit retrouver 
Adoniram par les autres maîtres qui, craignant que ses assassins 
n’eussent tiré de lui le mot de maître, crurent opportun de le 
changer, et substituèrent à Jehova le mot Macltenac. 

Bernardin de Saint-Pierre, qui aimait réellement les fleurs et 
les arbres, et qui en- a souvent parlé avec un grand charme, avait 
adopté un point de vue qui devait souvent lui montrer les choses 
tout autrement qu’elles ne sont; il pensait que l’homme était le 
centre et le but de la création tout entière, que fout avait été fait 
pour lui. Il se présentait parfois des choses qu’il était bien dif- 
ficile de faire entrer dans ce système adopté presque généralement, 
je ne sais pourquoi. 11 dit quelque part que la nature n’a placé les 
fleurs odorantes que dans l’herbe sur des tiges basses, ou sur des 
arbrisseaux, mais qu’il n'en est aucune qui s’épanouisse sur un 
arbre élevé. Bernardin de Saint-Pierre oubliait alors l’accacia qui 
monte souvent à soixante ou quatre-vingts pieds. C’est ce même 
système qui lui faisait dire : « A la vue de l'homme, /ex ani- 
mau.r sont frappés d’amour ou de crainte. » Il laissait de côté une 
troisième impression qu’éprouvent beaucoup d'animaux à l’aspect 
de l’homme; c’est la faim et l’envie de le manger. 

11 est vrai qu’il s’appuyait sur ces paroles de la Genèse, chapitre X, 
verset o : « J'ai mis entre vos mains tous les poissons de la mer. » 
Nous autres pécheurs des côtes de Normandie nous ne sommes pas 
de cette opinion ; il nous faut acheter des hameçons et des cordes, 
nous procurer péniblement une sorte de ver qu’on appelle pelouze. 
et ensuite aller passer la nuit au risque des mauvais temps et parfois 
de la mort, pour prendre ou ne pas prendre quelques-uns de ces 
poissons que la Genèse assure nous avoir été tous mis dans les 
mains. 

Demandez au premier passant, pourvu qu’il soit du pays, à qui 
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est ce grand acacia? Il vous répondra sans hésiter: — Cet acacia 
est à M. Stephen. — En effet, j’ai des contrats en bonne forme, 
qui attestent que cet acacia m’appartient. N’est-ce pas là un cruel 
sarcasme? Cet arbre a plus de cenf ans, et il a conservé toute la 
vigueur de la jeunesse; moi, j'ai trente-six ans, ou plutôt il y a 
déjà du nombre mystérieux d’années qui ni a été accordé ou infligé, 
trente-six ans que j’ai dépensés et que je n'ai plus; j’ai déjà com- 
mencé à mourir, j’ai deux dents de moins, les longues veilles me 
fatiguent. Cet arbre a vu naitre et mourir sous son ombre trois gé- 
nérations; si je deviens très vieux, si j’évite les accidents et les 
maladies, si je meurs à force de vivre, je le verrai lleurir encore 
trente fois, et alors quelques-uns des enfants qui jouent aux billes 
aujourd'hui et auxquels nous apprenons le latin malgré eux, aux- 
quels nous faisons des tartines et qui seront les hommes d’alors, 
me serreront dans une boite de sapin et iront me ranger à la file 
des autres sous la terre alin d’avoir un peu plus de place dessus, 
jusqu’à ce qu’une autre génération qu’ils auront élevée pour cela, 
les serre à leur tour dans des boites semblables, et les mette à côté 
de nous. 

El je dis moi-méme cet arbre est à moi ! et dix générations 
encore vivront et mourront à son ombre, et je dis que cet arbre est 
à moi; 

Et je ne puis ni atteindre ni voir ce nid qu’un oiseau a placé 
sur une de ses plus hautes branches, et je «lis que cet arbre est à 
moi ; et je ne puis cueillir une seule de ses (leurs ; et je dis que 
cet arbre est à moi ! • 

A moi! 

11 n’est pas une des choses que j’appelle miennes qui ne doive 
durer plus longtemps que moi ; il n'y a pas un seul des boutons 
de mes guêtres qui 11e soit destiné à 111e survivre énormément. 

Quelle étrange chose que la pro/trié/é dont les hommes sont si 
envieux! Quand je n'nvnis rien ii moi, j'avais les forêts et les 
prairies, et la mer et le ciel avec les étoiles; depuis que j’ai acheté 
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cette vieille maison et ce jardin, je n’ai plus que celte maison et 
ce jardin. 

La propriété est un contrat par lequel vous renoncez à tout ce 
qui n’est pas renfermé entre quatre certaines murailles. 

Je me rappelle un vieux bois proche de la maison où je suis né; 
que de journées j’ai passées sous son ombre épaisse, dans ses 
allées vertes, que de violettes j’y ai cueillies au mois de mars, et 
que de muguet au mois de mai; que de fraises, de mûres et de 
noisettes j’y ai mangées; que de papillons et de lézards j v ai 
poursuivis et attrapés; que de nids j’y ai découverts; comme j'y 
ai admiré le soir les étoiles qui semblaient fleurir dans les cimes 
des arbres, et le matin le soleil qui se glissait en poussière lumi- 
neuse à travers ce dénie épais de feuillage! que de suaves parfums 
et que de douces rêveries j’y ai respirés! que de vers j’y ai faits; 
comme j’y ai relu xe.ifctlres\ Comme j’y allais à la fin du jour, sur 
une petite colline couverte d’arbres, voir se coucher le soleil dont 
les rayons obliques coloraient de rouge les troncs blancs des 
bouleaux qui m’entouraient. Ce bois n'était pas à moi, il était à 
un vieux marquis impotent et perclus qui n’y était probablement 
jamais entré; il lui appartenait ! 

Loin d’être le maître de la nature, ainsi que le prétendent tant 
de philosophes, de poètes et de moralistes, l’homme en est l’esclave 
assidu; la propriété est une des amorces au moyen desquelles il se 
charge d’une foule de corvées singulières. Voyez cet homme qui 
fauche le foin, comme il est fatigué; la sueur tombe de son front. 
Il coupe son foin pour son cheval ; il est fier et heureux. 

L’homme est chargé par la nature de récolter les graines et de 
les semer en terrain convenable, de labourer la terre au pied des 
arbres pour qu’ils reçoivent les douces et salutaires influences du 
soleil et de la pluie. 

Le pauvre a, dans toute ville un pmi habitée, une bibliothèque 
publique, et conséquemment à lui, de quinze à vingt mille 
volumes : qu’il devienne riche, il achètera une bibliothèque et 
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des livres à lui seul; par exemple il n’en aura que quatre ou einq 
cents; mais que de joie et d’orgueil il en ressentira! 

Vous êtes pauvre, la mer est à vous avec ses bruits solennels, les 
grandes voix de ses vents, l’aspect de ses imposantes colores et de 
ses calmes plus imposants encore; elle est à vous, mais elle est 
aussi aux autres; plus tant, quand à force de- travail, d’ennuis, 
peut-être de bassesse, vous serez devenu plus ou moins riche, vous 
ferez construire un petit bassin de marbre dans votre jardin, ou 
du moins vous vous empresserez d’acheter et d’avoir chez vous uu 
bocal avec deux poissons rouges. 

Il y a des moments où je me demande si par hasard notre 
esprit ne serait pas ainsi tourné que nous appelions pauvreté ce 
qui est splendeur et richesse, et opulence ce qui est misère et 
dén ùment. 

Vah. 
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On ne sait pas bien quels sont les oignons qui ont été dieux chez 
les Égyptiens. Les lis, les jacyntlies, les tulipes semblent avoir plus 
de droits à ces honneurs que l’ail et l’oignon de nos cuisines. Les 
Latins cependant pensaient que c’était à ceux-ci qu’appartenait ce 
rang élevé. 

O sauclas génies, quihus hæc nascunlur in liorlis 
Numina. 

« Peuple saint et assez heureux pour voir pousser ses dieux 
dans ses jardins. » 

Le lis blanc a bien des ennemis; les poètes ont abusé de lui 
comme de la rose. Je ne sais qui l'a forcé d'entrer dans des consi- 
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déralions politiques bien au-dessous de lui. Il serait en effet ditli- 
eile de dire combien il y a eu de révolutions et de gouvernements 
en France, depuis que cette touffe de lis a été plantée dans mon 
jardin, combien de systèmes et d'hommes ont été prônés et (rainés 
aux gémonies. 

Les fleurs de Iis des armes de France n’onl pas été prises sur le 
lis de nos jardins auquel elles ne ressemblent en aucune façon. 
Dans les auteurs qui ont fait des volumes à ce sujet, vous verrez 
tantôt qu’il s’agit de l’iris jaune des marais, tantôt que les fleurs de 
lis étaient originairement des abeilles, d’âutres fois que c’étaient 
des fers de lance. 

Néanmoins les lis ont été enveloppés dans le sort des fleurs po- 
litiques telles que la violette, l’impériale, l’œillet rouge, etc., qui 
ont été tour à tour proscrites et rappelées, multipliées à l’infini ou 
arrachées sans pitié dans les carrés de fleurs des Tuileries, et géné- 
ralement placées sous la surveillance attentive de la police, consi- 
dérées comme suspectes, hostiles au pouvoir et mêlées dans plu- 
sieurs conspirations. 

Les partis et les hommes qui les ont arborées et proscrites sont 
déjà depuis longtemps morts et presque oubliés. Et à chaque prin- 
temps ces pauvres Heurs, rentrées dans la vie privée, continuent à 
lleurir chacune en sa saison. 

Un seul insecte semble s’ètre emparé des lis et y avoir établi son 
domicile, c’est un petit scarabée dont la forme est celle d’un carré 
allongé, ayant le ventre et les pattes noires et les élithres ou ailes 
dures, d’un écarlate éclatant; il n’y a pas de lis qui ne donne asile 
à quelques-uns. On les appelle criocères. Quand ou en tient un, 
pressé dans la main, il fait entendre un bruit strident qu’on prend 
d’abord pour un cri, mais qui n’est que le frottement de ses der- 
niers anneaux contre les fourreaux de ses ailes. 

Il n’a pas toujours eu ce brillant costume, ce costume sous le- 
quel il mange à peine et comme par friandise, ce costume sous le- 
quel il semble n’avoir qu'à se promener et faire l’amour. Il a éfé 
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(l’abord line sorte de ver plat, à six pattes, d’un verdâtre mélé de 
brun qui demeurait alors également sur les feuilles de lis, mais 
qui y menait une vie toute différente. Autant il est aujourd’hui 
sobre et dédaigneux, autant il était alors avide et glouton. Mais c’est 
qu'il avait deux raisons puissantes pour manger. Les feuilles de lis 
dont il se nourrit ressortent presque sans altération de son corps 
comme si on les avait écrasées dans un mortier; par une disposition 
particulière de son corps, celte pâte de feuilles tombe sur lui et lui 
forme une maison ou plutôt une cuirasse qui le cache entièrement. 
Il vient cependant un jour où il songe a prendre d’autres soins. 
Bientôt reviendra le printemps et la saison des amours. Il n’est ni 
d’une forme ni surtout d’une parure faite pour plaire. Il cesse de 
manger, secoue son étrange vêlement, marche, s’agite, descend et 
s’enfonce dans la terre. Quelques mois après il en sort brillant, 
lustré, éclatant comme nous le voyous aujourd’hui, richement vêtu 
des plus beaux vernis de la Chine. Pleins de confiance en eux- 
mèmes, les mêles et les femelles se cherchent et ue tardent pas à 
se rencontrer. Puis les mêles meurent. Les femelles ont encore 
quelque chose à faire, elles pondent des œufs d’abord rougeiUres, 
puis bruns et les attachent sur le dessous des feuilles de lis, puis 
elles meurent a leur tour; leurs enfants trouveront en naissant la 
nourriture qui leur est nécessaire. 




in 
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Quoi déjà des feuilles séchées; je me baisse pour prendre ces 
(rois ou quatre feuilles mortes; les feuilles s’agitent, s’envoient. 
Mais il ne fait pas de vent pour les emporter ainsi. Ces feuilles sont 
un papillon auquel la nature a donné la forme, la couleur, la dis- 
position, la figure entière de trois ou quatre feuilles sèches avec 
leurs nuances et leurs nervures. Sous sa première forme, c’est 
une assez grande chenille de couleur sombre, grise et brune, 
avec des poils bruns et une corne charnue sur l’extrémité du 
corps. 

A propos de chenille, Pline raconte que les Romains mangeaient 
une sorte de gros ver blanc que l’on trouve dans les troncs des 
vieux chênes; c’était un mets fort recherché. On les engraissait 
pendant quelque temps avec de la farine avant de les servir sur les 
tables somptueuses des riches Romains. Cela devait faire un hor- 
rible ragoût, si toutefois les gens qui comme vous et moi mangent 
des huîtres ont le droit de rien accuser d’être dégoûtant. 

Voici une chenille qui voyage; en effet, elle n’est pas ici chez 
elle, je la reconnais, elle est rayée de bleu pâle et de jaune piqueté 
de noir; elle vient du potager qui est là-bas derrière un rideau de 
peupliers, car il n’y a rien ici qui lui convienne; elle vit des feuilles 
de chou qu’elle partage avec d’autres chenilles vertes qui se mé- 
tamorphosent en ces papillons blancs si communs dans les jardins 
et dans la campagne; je ne connais pas le papillon que devient 
, celle-ci ; je vais la prendre et l’emprisonner pour assister à sa 
métamorphose. Mais que se passe-t-il? une petite mouche d’un brun 
rougeâtre, dont le corps ne tient au corselet que par un fil délié, 
s’est abattue sur la chenille : celle-ci ne parait pas s’en inquiéter et 
continue sa roule. C’est probablement l’heure de son déjeuner et 
elle cherche un chou. Que fait cette mouche? que veut-elle? est-ce 
une mouche de proie? va-t-elle comme un petit aigle enlever 
la chenille et la porter à manger à ses petits? la chenille pèse vingt 
fois autant qu’elle, c’est impossible. Mais la mouche est armée 
d’un aiguillon deux fois long comme tout son corps et fin comme 
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un cheveu : c’est un ennemi : elle va tuer la chenille avec cette 
formidable lame et sans doute la manger, bile relève son aiguillon, 
et le cheveu si fin se divise en trois dans sa longueur; deux sont 
creux et sont les deux moitiés d’un fourreau pour le troisième qui 
est une tarière aiguë et dentelée; elle l'enfonce dans le corps de la 
chenille qui ne parait pas s’en apercevoir. Bientôt elle retire son 
glaive, le renferme dans le fourreau, s’envole et disparait. La che- 
nille ne s’est pas arrêtée et ne s’arrête pas; elle va retrouver sa 
table mise et un excellent déjeuner; dans quelques jours elle des- 
cendra dans la terre pour se métamorphoser; mais si je l’en- 
fermais pour connaître son papillon, mon attente serait trompée. 




La mouche qui l’a piquée, et que les naturalistes appellent ichneu- 
mo/i. n’a fait que pondre dans son corps; celte épée, la troisième 
partie d’un cheveu, est creuse et a déposé l'œuf dans une partie 
de l’intérieur de la chenille où cette opération ne lui fait aucun mal ; 
de cet œuf sort un ver qui mange tout doucement la chenille; 
celle-ci se sent mal à son aise, perd l'appétit et fait sa coque; mais 
dans la coque son hôte incommode ne cesse de la dévorer, puis à 
son tour il se métamorphose et devient une mouche semblable a 
celle que nous avons vu le pondre; elle perce la coque de la che- 
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nille et s’envole pour chercher d’abord un mâle qui la féconde, 
puis une chenille dans laquelle elle puisse déposer ses œufs; les 
milles n’ont pas besoin de tarières et n’en ont pas. 

Dans les parasites que vous rencontrerez là-bas comme vous en 
auriez trouvé ici, mon ami, pensez-vous en rencontrer d'aussi 
exagérés dans leur façon de manger le monde! 

Chaque espèce d’ichneumon, de ceux qui pondent dans les che- 
nilles, a sa chenille de prédilection ; il y en a de si petits qu’ils 
pondent dans un œuf de papillon dans lequel ils glissent leur 
tarière ; le ver nait dans l’œuf et y trouve de quoi se nourrir jus- 
qu’à ce que, changé en mouche , il en casse la coquille pour prendre 
sa volée. 

Il y a dans nos jardins, et parmi ceux qui prétendent les aimer, 
des braves gens qui sont un peu comme vous, mon ami ; ils n’es- 
timent une fleur qu’à proportion qu’elle est rare et qu’elle vient de 
loin. J’ai vu souvent des collections de curieux et d'amateurs, de ces 
gens qui n’ont dans la possession d’autre plaisir que celui assez 
méprisable de savoir que les autres ne possèdent pas, de ces gens 
qui ont des fleurs non pour les voir, mais pour les montrer ; leurs 
fleurs les plus chéries, celles qui m’étaient montrées avec le plus 
d’ostentation, celles qui servaient de prétexte au ton le plus dé- 
daigneux pour moi, étaient des plantes rares, il est vrai, mais si 
peu éclatantes, si effacées par les autres plantes plus communes, 
que je me considère comme un homme bon, excellent, plein de 
douceur et de bénignité pour n’avoir succombé qu’une seule fois à 
la tentation de dire à leur fastueux propriétaire : 

— Cette plante est très raie. Monsieur? 

— Oui, Monsieur, extrêmement rare. 

— Ah ! j’en suis bien aise, Monsieur. 

— Pourquoi cela, Monsieur? 

— Pensez-vous la posséder seul, Monsieur? 

— Oui, Monsieur, je la possède seul. 

— J’en suis enchanté, Monsieur. 
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— lût pourquoi cela, Monsieur? 

— Parce que, Monsieur, cela me donne l'assurance de ne pas la 
rencontrer souvent. 

Voici la plante la plus belle, la plus riche, la plus majestueuse : 
c’est le paroi ; comme ses feuilles d’un vert glauque sont bien dé- 
coupées, comme sa tige s’élève droite et flexible; les boutons de 
ses fleurs sont penchées languissamment sur la terre; mais un jour 
ou deux avant de s’épanouir, ils se redressent graduellement et 
présentent au ciel leur belle et riche coupe; on peut dire alors 
d’eux, avec plus de vérité que de l'homme, que le signe de sa no- 
blesse est qu'il regarde naturellement le ciel, ce qui n’est pas vrai 
pour l’homme. Un homme qui voudrait conserver la dignité que 
lui prêle Ovide, 

Os homini sublime dédit, cadumqiie lueri 
Jussil, cl crcelos ad sidéra lollerc vultus; 

cet homme gagnerait un horrible torticolis, et y renoncerait au 
bout d’un quart-d'heure. 

Voici le bouton relevé; déchirez son enveloppe verte, voyez 
comme ses splendides pétales y sont renfermés, sans ordre, chif- 
fonnés, on dirait le sac de nuit d’un étudiant qui part en vacances. 
Comment la nature peut-elle traiter avec aussi peu de soin une si 
riche et si fine étoffe? N’y a-t-il pas un peu de dédain affecté là- 
dedans pour la pourpre? Je ne sais que la fleur de la grenade, qui 
est rouge aussi, dont les pétales soient dans leur enveloppe chif- 
fonnés comme les pétales du pavot. Mais, tranquillisez-vous, à 
peine la fleur est-elle épanouie, qu'un air tiède vient lisser les 
pétales de la grenade et du pavot, et les rend uuis comme ceux 
des autres fleurs. 

Les différentes fleurs ont différentes manières de s’envelopper 
dans leur bouton où il faut qu’elles tiennent si peu de place. Les 
pétales des roses se recouvrent les uns les autres par portion de 
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leurs côtés; le liseron est roulé et plié comme les filtres de papier, 
etc., etc. 11 en est de même des feuilles dans le bourgeon ; celles 
du stjringa sont pliées en long, moitié sur moitié, celles de \’ aconit 
le sont dans leur largeur du haut en bas, plusieurs fois sur elles- 
mêmes; celles du groseiUer sont plissées comme un éventail; 
celles de Y abricotier sont roulées sur elles-mêmes, etc., etc. 

Un spectacle curieux est encore de voir les tiges sortir de terre 
au commencement du printemps , plusieurs plantes vivaces ont 
fait la part de l’hiver et de la mort; elles leur ont livré leurs feuilles 
de l’été; elles se sont cachées profondément sous terre. 

Mais voici qu'une pluie douce et un vent tiède les avertissent 
que la belle fête du printemps va commencer; il faut que chaque 
plante se prépare à entrer en scène et à jouer son rôle. Quelques- 
unes sont tout à l'ait mortes; mais avant de mourir, elles ont confié 
à la terre leurs graines, petits œufs fécondés que couvent les pre- 
miers rayons du soleil de mars, et qui s'empressent d’éclore; les 
autres ont divers procédés pour percer la terre durcie sur elles par 
le froid et parle vent; celles qui ont des feuilles fermes et aigues 
comme les jacynthes, les glaïeuls, les narcisses, les réunissent en 
pointes serrées et se font facilement passage; les narcisses et les 
y/aïev/s en appliquent deux l’une sur l’autre et sortent comme 
dans une lame aplatie; les jacynthes enferment leur lleur, déjà 
formée, dans trois feuilles aiguës et creusées en rainures dont la 
réunion ne forme qu'une seule pointe; d'autres , comme les pi- 
voines, enveloppent leurs premiers bourgeons d'un fourreau qui 
tombe après qu’ils sont sortis de terre. 

Mais comment feront les anémones dont les feuilles sont larges, 
profondément découpées et sans aucune consistance? filles font 
monter la queue de chaque feuille courbée en deux par son milieu ; 
c’est un coude arrondi qui se charge de percer la terre et sort 
comme la moitié d’un anneau; puis, tandis qu’un des côtés est 
retenu par la racine, l’autre, auquel tient la feuille plissée, est tiré 
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par eu haut sans qu’elle soit froissée le moins ilu monde; une fois 
sortie elle se développe et s’étale. 

ltevenons à notre pavot. 

Il y en a de rouges dans toutes les nuances, de blancs, de pa- 
nachés de rouge et de blanc, de violets; il n’y en a ni de jaunes, 
ni de bleus, ni de verts; je n’en connais pas qui soient panachés 
de blanc et de violet. Malgré les nombreuses variétés de fleurs 
qu’on croit découvrir chaque jour, chacune a des limites fixes et 
infranchissables; on a semé, depuis vingt ans, quarante lieues peut- 
être de graines de dahlias sans qu’on ait pu avoir un dahlia 
bleu, mulgré que le violet soit très fréquent ; je ne raconterai pas 
tout ce qu’on a fait pour avoir une rose bleue. 

La rose a de plus que le pavot la couleur jaune. 

Un pied de pavot sème de lui-même plus de trente mille graines; 
on les a toujours vus renfermés dans le rouge, le blanc et le violet, 
beaucoup de jardiniers parlent de roses vertes provenant de la greffe 
du rosier sur le houx, de roses noires faites au moyen de la greffe 
sur le cassis; ce sont des contes absurdes, il n'y a pas de fleurs 
noires, et il y en a très peu de vertes, surtout d’un vert franc; je 
n’en sais guère qu’une qui soit réellement jolie, sans parler de 
certaines amaryllis, c’est celle du d a ph né-lauréole qui vient dans 
les bois, et qui porte de charmantes fleurs vertes odorantes, dont 
le centre est occupé par des étamines «l’un beau jaune orangé; il 
lleurit dans le mois de février. 

Voilà encore, mon ami, un charmant voyage que je fais sans 
changer de place. Quand vous êtes en bateau, il semble que le ba- 
teau est immobile et que les deux rives fuient de chaque côté en 
déroulant à vos yeux leurs rivages, leurs peupliers et leurs saules, 
et leurs fleurs diverses, et les maisons qui les bordent: c’est une 
chose qu’on a remarquée cenl fois; mais les gens sont si décidés à 
ne voir que ce qu’ils ont lu, que je n’ai jamais vu consigné nulle 
part que si les bords du rivage paraissent marcher en sens inverse 
du bateau, celle illusion ne s'étend qu’a une certaine distance, et 
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que s’il se trouve plus prés île l’horizon d'autres arbres et d’autres 
bètiinents, ceux-ci semblent au contraire suivre le sens du bateau, 
et que ces deux lignes d’arbres et de maisons se croisent d’une 
marche simultanée en sens opposé. 

Il me semble être le jouet d’une illusion semblable il celle qu'on 
éprouve en voiture et en bateau lorsque je vois les fleurs paraître 
chacune à leur tour autour de moi, je crois presque voyager. Il 
paraîtrait en effet que l’on change de place, tant l’on voit changer 
de décors et d’acteurs la scène, quelque petite et resserrée qu’il me 
plaise de la choisir. 11 n’y a pas un acteur qui paraisse avant son 
tour; ils semblent sortir chacun de la terre ou de leur enveloppe 
à un signal ou plutôt à une réplique donnée. Asseyez-vous et 
voyagez : 

Le vent aigre de l’hiver a balayé les feuilles; les troncs et les 
branches dépouillés des arbres offrent des couleurs variées; le bois 
du cornouiller est d’un rouge éclatant, celui du /'rêne flore est 
jaune, les branches du genêt d'Espagne sont du vert de l’émeraude, 
le tronc du bouleau est blanc, les branches qui ont poussé sur les 
tilleuls , pendant l’été, sont d’un rouge violet; il y a un framboisier 
que les jardiniers appellent à bois bleu et qui est d’un violet splen- 
dide; quelques érables ont leurs branches vertes; le noyer d’Amé- 
rique est noir. Mais les mousses végètent et fleurissent, et au pied 
d’un arbre la rose de Noël, l'ellébore noir épanouit ses fleura sem- 
blables à des roses simples, blanches ou roses pâle; le tussilage 
odorant, ê héliotrope d’hiver étale du sein d’un large feuillage ar- 
rondi ses houppes grises et roses qui répandent au loin une suave 
odeur de vanille. 

Mais décembre est fini, ces deux acteurs disparaissent au premier 
signal que donnent les gelées; voici janvier qui couvre la terre de 
neige, la gelée fend les arbres, c’est une scène nouvelle; le rouge- 
gorge s’approche des maisons en voltigeant, le ca/i/canthe du Japon 
ouvre sur celles de ses branches nues qui sortent de la neige de 
petites fleurs pèles, jaunes et violettes, qui exhalent un doux par- 
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l’uni qui rappelle à la fois l'odeur du jasmin el celle de la jucyntlie; 
c’est un long monologue, c’est la seule fleur qui s’épanouisse en 
plein air pendant les grands froids; bientôt ses fleurs se dessèchent 
et tombent, ses branches grises restent nues; les feuilles ne se 
montreront qu’au printemps. 




(Jui va paraître avec le mois de février? les coudriers laissent 
pendre leurs longs chatons jaunes et ouvrent leurs petits pinceaux 
carmin; 1 e daphné-lauréole, dont je vous parlais tout à l’heure, est 
bientôt suivi d’un autre dnphné qu'on appelle bois gentil et qui a 
des fleurs pareilles aux siennes, mais lilas, roses ou blanches; 
r hépatique ouvre ses petites roses doubles, roses ou bleu foncé; 
c’est une sorte de premier acte, une exposition où les personnages 
se sont présentés presque un à un, ou au plus deux à deux. 

Mais en mars les arbres à fruits étalent leur riche parure; l’aman- 
dier se couvre de fleurs blanches rosées, l’abricotier de fleurs 
blanches, le pécher de fleurs roses; auprès de l’eau le pas d'âne 
ouvre ses houppes dorées: les primevères fleurissent sur la terre et 
les giroflées jaunes sur les murs; les crocus ouvrent dans le gazon, 

il 
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parmi les étoiles blanches des pâquerettes, comme de petits lis, 
leurs corolles jaunes, violettes ou rayées de violet et de blanc; 
quelques violettes fleurissent sous les feuilles sèches tombées des 
arbres à l’automne; puis tout cela disparait comme d'un coup de 
baguette. 

La jacytilhe ouvre ses épis bleu-violet, roses, blancsou jaunâtres, 
et toutes les fleurs qui l’ont précédée reconnaissent ce signal et dis- 
paraissent; leur rôle est joué, elles reviendront l’année prochaine à 
une autre représentation. 

Regardez-les bien, admirez leurs formes variées, leurs couleurs 
fraîches ou éclatantes, respirez leurs parfums divers, vous ne les 
verrez peut-être plus; vous avez tout au plus à voir vingt ou trente 
représentations semblables. 

Mais vous les voyez partir sans regret, elles sont remplacées par- 
tant d’autres. En effet, les fleurs seront bientôt si nombreuses, qu’il 
deviendrait impossible de les compter : tout fleurit ou semble fleu- 
rir, arbres, herbes, papillons, mais chacun a son jour, chacun a 
son heure, aucun ne devance, aucun ne dépasse le moment pres- 
crit. Le printemps et l’été s’écoulent, la foule s’éclaircit; les reines 
marguerites, la vraie fleur de l’automne, sont remplacées par les 
dahlias, les dahlias par les asters, les asters se fanent à l’apparition 
des chrysanthèmes de l’Inde. Il y a une variété de chrysanthèmes à 
petites fleurs jaunes qui parait la dernière de toutes et ferme la 
marche. 

Et avec chaque feuille, chaque fleur, naissent et meurent les in- 
sectes qui les habitent et qui s’en nourrissent, et aussi ceux qui 
mangent ceux-là; les fleurs sèment leurs graines qui sont des œufs; 
les insectes pondent leurs œufs qui sont des graines; après quoi 
refleurissent les ellébores et les tussillages et éclosent les insectes 
auxquels ces plantes appartiennent. Une fleur qui liait ou qui meurt, 
c’est un monde avec ses habitants. 

Mais si vous ne voulez pas attendre toute l’année, ou si votre 
mémoire vous sert mal, restez là seulement une journée, voyez 
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comme loul passe devant vous, voyez comme tout voyage pour 
vous montrer des objets nouveaux. Ma lettre est longue; demain 
seulement je ferai le voyage de la journée comme je viens de faire 
celui de l’année. 

Yale. 



v 
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I.e soleil n’est pas encore à l' horizon, cependant les ombres de 
la nuit commencent à se dissiper. Combien de plaisirs fatigants 
et malsains on achète à prix d’or, quand, pour rien, on peut 
jouir chaque jour du plus solennel spectacle... de la création du 
monde. 

En effet, la nuit avait enlevé à tous les objets leur forme et leur 
couleur, voici le jour qui vient les leur rendre. 

Au jardin, les Heurs jaunes et les Heurs blanches sont les pre- 
mières qui reçoivent leur coloris. Les Heurs roses, rouges, bleues, 
sont encore invisibles et n’existent [tas pour les yeux; le feuillage 
commence à montrer sa forme, mais il est noir. Les fleurs roses 
sont peintes à leur tour, puis les rouges, puis les bleues; toutes 
les formes sont distinctes. Déjà 1* hèmêrocalle, une sorte de lis 
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jaune fermé pendant la nuit, rouvre sa corolle et commence à 
répandre une odeur de jonquille. Le léontodon , fleur couleur 
dor, a étalé avant Y hémérocalle sa fleur rayonnante dans l’herbe 
où les 'pâquerettes encore fermées tiennent réunis en faisceaux 
leurs petits rayons d’argent dont elles montrent alors le dessous 
qui est d’un beau rose. 

Les oiseaux se réveillent et chantent. Le ciel prend une teinte 
rose; les nuages gris deviennent d’un lilas clair; l’orient s’épa- 
nouit en un jaune lumineux; les cerisiers placés à l’occident 
teignent de rose leur écorce grise sous le premier rayon que lance 
obliquement le soleil. Voici l’astre du jour, l’astre de la vie, qui 
monte dans sa gloire et dans sa majesté, un globe de feu s’élève à 
l'horizon. 

Toutes les plantes se réveillent, l’acacia avait ses feuilles pliées 
et appliquées les unes contre les autres ; les voilà qui se séparent et 
se dressent. Le lupin à fleur bleue, qui a des feuilles d’un vert 
cendré et faites comme des mains, avait resserré ses doigts et 
laissé tomber ses bras contre sa tige; ses feuilles s’écartent et 
se relèvent. v ‘ • ‘ 

Le lupin a fait çcrire bien des pages par les savants; Virgile a 
dit quelque part tristis... lupi/ius , Pourquoi Virgile a-t-il appelé 
le lupin triste ? L’espèce dont nous parlons est d’un port char- 
mant, la fleur en est d'une forme agréable et d’une belle couleur, 
d'autres espèces répandent un suave parfum, Pourquoi Virgile 
a-t-il dit que le lupin était triste? Dieu sait les raisons qu’en ont 
trouvées les savants; plusieurs volumes ont à ce sujet été commis 
tant par les savants botanistes que par les savants commenlateurs, 
on n’a jamais pu s’accorder. 

Je sais deux questions de la même force etque nous nous faisions 
au collège : l’une restait indécise comme la question du lupin triste 
l’a été jusqu’ici, l’autre recevait une solution de même que la 
tristesse du lupin va être expliquée tout à l'heure. 

Pourquoi, demandait un écolier à un autre, le saumon est-il 
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te plus hypocrite des poissons ? Le camarade cherchait quelque 
temps, mais, comme il n'était pas savant de profession, il disait : 
Je ne sais pas. lin savant ne dit jamais je ne sais pas. il préfère 
l’erreur à l'ignorance ; je ne sais pas, disait l’écolier, attendant 
le mot de l'énigme. Ni moi non plus, répondait l'autre, si je 
le savais je 11e le demanderais pas. L'autre question était celle-ci : 
Un sait que saint l’aul en allant je ne sais où lit une chute de 
cheval : Die mihi, quœso, disait-011, die. sanctus /‘aidas cur 
cecidit? Dis-moi pourquoi saint Paul est tombé de cheval? La 
réponse longtemps cherchée finissait par être celle-ci : (Juin bene 
non se tenait : Parce qu'il 11e s'est pas bien tenu. Je déclare ces 
deux réponses parfaitement claires, parfaitement sages et raison- 
nables : il s’en faut de beaucoup que les savants procèdent ainsi ; 
cependant la seule raison pour laquelle Virgile a appelé le lupin 
triste, c’est qu’il avait besoin, pour la mesure de son vers, de deux 
syllabes longues que lui fournissait le mot tristis. Cela n’est pas 
rare chez les poètes latins, que j'aime raisonnablement, mais que 
je ne fais pas semblant de porter aux 'nues pour colorer d’un 
prétexte convenable l’envie et la malveillance contre les con- 
temporains. 

Mais continuons à voir se réveiller les plantes. La balsamine, 
qui avait penché ses feuilles vers la terre, les relève vers le ciel; 
Yonagre, qui au contraire avait relevé les siennes, et en avait em- 
brassé sa tige, les écarte et les laisse un peu fléchir. 

Les insectes commencent à bourdonner. 

Le souci pluvial ouvre sa fleur qui est un disque violet, entouré 
de rayons blancs par-dessus, violâtres par-dessous. 

Le nénuphar blanc, qui avait hier soir fermé sa Heur s’épanouit 
de nouveau ; les volubilis, qui grimpent en guirlandes chargées de 
fleurs roses, violettes, blanches, rayées, ferment leurs fleurs qui 
se sont ouvertes pendant la nuit. Les belles-de-jour épanouissent à 
leur tour leurs fleurs bleues et jaunes, t'.haque plante fleurit à 
l'heure qui lui a été fixée; le soleil qui force l'une a s’ouvrir. 
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oblige l’autre à se fermer, et cependant elles n’ont aucune diffé- 
rence à l’œil. 

Les insectes, les papillons et les mouches de toutes couleurs se 
répandent de toutes parts. 

Mais le léontodon se ferme vers trois heures de l'après-midi. Le 
souci pluvial ne tarde pas à imiter son exemple, à moins que le 
temps ne soit pluvieux, car alors il se serait refermé plus tôt. La 
parpierette , qui s’était étalée au soleil se resserre et redevient 
rose. Graduellement, les feuilles de V acacia se replient ainsi que 
celles des autres arbres dont nous avons vu ce matin le réveil ; la 
hcllp-de-jour se ferme, le soleil va se coucher; la lleur blanche du 
nénuphar rassemble ses pétales et les resserre. Les oiseaux ont 
cessé de chanter et se disputent leur place sous les feuilles; vous 
voyez reparaître nu ciel les couleurs que vous y avez admirées ce 
matin, mais elles ont pris des nuances plus sévères et plus foncées. 
Le rose du matin est rouge le soir, le jaune est orange, le lilas est 
devenu violet; le globe de feu descend et disparaît dans une 
brume rouge qui semble la cendre allumée d’uu volcan. Les 
arbres de l’orient à leur tour reçoivent l’adieu et le dernier regard 
du soleil comme les arbres de l’occident avaient reçu son bonjour 
et son premier rayon. On entend au loin coasser les grenouilles , 
les scarabées volent lourdement, le cerf-volant et le rhinocéros 
sortent des creux des chênes, les stercoraires bleus et violets, et 
plus richement vêtus que les rois, sortent de la bouse de vache. 

Voici la nuit. 

Mais la nuit a ses oiseaux, ses fleurs et ses insectes qui dor- 
maient pendant le jour et qui s’éveillent lorsque les autres s’en- 
dorment. 

La lune est leur soleil. 

La belle-de-nuit a ouvert ses petits cornets pourpres, jaunes ou 
blancs. Une variété, dont la fleur blanche supportée par un long 
tube a le centre d’un riche violet, exhale une douce odeur. 
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L’énothère étale ses belle coupes jaunes parfumées. Les volubilis 
attendront le milieu de la nuit. 

Pendant ce lemps les étoiles s’épanouissent au ciel. Dans l’herbe, 
les lucioles femelles commencent à briller d’un feu vert et phos- 
phorique : c’est seulement l’extrémité inférieure de leur corps et 
le dessous qui est ainsi lumineux. La luciole est au jour un insecte 
aplati, se traînant sur six mauvaises pattes; le soir elle se met 
sur le dos pour que le phare qu'elle allume se voie de plus loin. 




Vous connaissez l’histoire d 'Héro et de Léon dre, c'étaient deux 
amants séparés par un bras de mer. Chaque nuit Léandre traver- 
sait le détroit à la nage pour aller passer quelques instants auprès 
d'Hëro. Je ne sais si Héro était bien belle, mais avec la première 
venue et des obstacles on fait une passion. Ovide dit qu’elle était 
ravissante, j’en crois Ovide. Une nuit, une tempête s’élève pen- 
dant que Léandre s’efforce en vain de gagner l’autre rive, qui dé 
par le fanal que son amante allume chaque soir. Le poète met 
dans sa bouche une plainte touchante, il prie la tempête de ne le 
noyer qu’au retour ; la tempête fut sourde et la malheureuse Héro 
vit arriver à ses pieds le cadavre de son amant. 

La luciole n’allume de même son fanal et ne prend tant de soin 
de le mettre en évidence, que parce que c’est lui qui la désigne à 
une foule de petits Lénndres vagabonds , auxquels la nature a 
accordé des ailes. Les mules des lucioles sont beaucoup plus petits 
que les femelles, et, je le croirais, beaucoup plus nombreux, car 
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il est rare qu'on en voie moins de trois ou quatre entourer en 
tous sens une femelle de leurs soins empressés. Ils ne sont pas 
lumineux. 

Pendant qu'à l’exemple de Diogène, mais pour un autre motif, 
la luciole cherche un homme avec sa lanterne, une grande phalène 
passe auprès de moi ; ses ailes font entendre un bruit semblable 
à celui que ferait un petit oiseau. En effet, elle est beaucoup plus 
grosse que certains oiseaux-mouches. Elle passe au-dessus de 
toutes les fleurs qui dorment , elle cherche; elle sait que dans 
ces belles coupes de (grenat et de topaze des belles-de-nuit et des 
ènothères un doux nectar est préparé pour elle. La voici au- 
dessus d'une énothère : elle plane sans toucher la fleur, ses ailes 
semblent immobiles, tant elle les agite vivement. Alors elle déve- 
loppe une trompe roulée sous sa tète, et qui échappait à la vue, 
mais qui est plus longue que l’insecte entier. Celle trompe se 
sépare en deux; chacune des deux est une trompe parfaite, au 
moyen de laquelle elle suce au fond des fleurs le miel qu’elles 
renferment. 

Il ne faut pas croire que, pour ne sortir que la nuit, ce papillon, 
que les naturalistes appellent sphinx, ait négligé sa parure. Il a 
les ailes d’un gris nué de divers bruns et noirs. Le corps est peint 
d’anneaux blancs, roses et noirs, séparés dans la longueur du corps 
par une raie grise. 

En voici un autre qui est encore plus richement vêtu : son corps 
et ses ailes sont de deux couleurs, vert olive et rose. 

Mais quel cri plaintif se fait entendre sur ce jasmin? Est-ce ce 
grand sphinx qui s’y est posé qui s’avise de gémir ainsi? Si le cri 
qu’il fait entendre est lamentable, son aspect n’est pas non plus 
fort réjouissant. Ses ailes supérieures sont nuées de couleurs 
sombres; les inférieures sont d'un orange terne et pâle, avec des 
bandes noires. Son corps est rayé d’anneaux noirs et de ce même 
orange triste : mais c’est sur son corselet que la nature s’est permis 
une singulière fantaisie : des taches oranges et noires forment. 

is 
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d’une manière parfaitement distincte , la figure d’une tète de 
mort. 




En 1750, il parut en Bretagne une grande quantité de ces papil- 
lons. Leur cri et leur figure singulière jetèrent l'épouvante dans 
tous les esprits. Les curés on parlèrent en chaire, et donnèrent 
cette apparition comme un signe évident de la colère céleste. Les 
imaginations furent frappées au plus haut degré, beaucoup de 
personnes firent des confessions publiques; un curé écrivit à ce 
sujet une homélie qui fut insérée dans le Mercure de France. Les 
plus incrédules dirent que ce prodige annonçait une peste. M. de 
Pontchartruin, alors secrétaire de la marine, demanda à l'Acadé- 
mie si quelques-unes de ces alarmes étaient fondées. L’Académie 
ayant répondu négativement, fut fort blâmée par l’Eglise; les pères 
de Trévoux proclamèrent dans leur journal que c’était à tort qu’on 
désabusait les gens d’une terreur salutaire: « Le public, disaient- 
ils, a toujours droit de s'alarmer, parce qu’il est toujours cou- 
pable, et tout ce qui lui rappelle la colère d’un Dieu vengeur est 
toujours respectable. • 
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L’espèce de cri que l'ait entendre ce sphinx, qui a été justement 
nommé Alropos, est produit par le frottement de sa trompe contre 
les cloisons qui la renferment. 11 a été une grande chenille jaune 
et verte. 

Ce n’est qu’assez avant dans la nuit que les volubilis déplissent 
leurs fleurs. Il y a une petite chenille assez laide qui vit sur les 
volubilis, et qui devient un papillon fort joli cl fort singulier; la 
chenille est d’un vert blanchâtre et assez velue. La phalène est 
d’une blancheur éclatante; ses ailes paraissent se composer de dix 
petites plumes d’une extrême finesse. Chacune des ailes supérieures 
est divisée en deux, chacune des ailes inférieures est divisée en 
trois parties découpées, en telle façon que ce n’est qu’avec le secours 
de la loupe qu’on peut voir que ce ne sont pas de véritables plumes 
beaucoup plus blanches que celles du cygne, beaucoup plus fine- 
ment striées que celles de l’autruche. 

La nuit est le temps que les arbres prennent pour aspirer l’oxi- 
gène qui est nécessaire à leur existence comme à la nôtre. Le jour, 
ils en expireront et en rendront à l’air beaucoup plus qu’ils n’eu 
ont pris, l’action du soleil décomposant l’acide carbonique. 

Ces deux phénomènes expliquent le danger qu’il y a à garder des 
végétaux la nuit dans une chambre fermée, car alors les végétaux 
absorbent une partie de l’oxigène et diminuent la quantité d’air 
respirable. Cette quantité, nécessaire à chaque homme, est plus 
considérable qu’on ne pense. Un homme consomme par heure au 
moins six mètres cubes d’air; la plupart des plaisirs pris en com- 
mun, les bals, les soirées, les spectacles, les assemblées, commen- 
cent par diminuer considérablement cette ration indispensable. 11 
est difficile que dans un raoût, dans une soirée comme on les donne 
aujourd’hui, chaque personne ait pour sa part plus d’un mètre et 
demi d’air respirable. Vous vous décideriez difficilement à prendre 
quelques-uns de ces plaisirs s’il vous fallait les acheter au prix de 
la privation des deux tiers de vos aliments. La privation d’air a des 
ciïets moins immédiats, mais il est probable qu’elle engendre 
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la plus grande partie des maladies propres aux habitants des \illes. 

Outre que les végétaux renfermés dans une chambre absorbent 
une partie d'oxygène, ils expirent une partie égale d’acide carbo- 
nique, qui est un poison mortel quand il se trouve mêlé en pro- 
portion trop forte dans l’air respirable, dont il est cependant un 
des éléments. Cela explique également le bien-être que l’on éprouve 
le jour sous les arbres , bien-être qui ne vient pas seulement de 
l’ombre et de la fraîcheur. 

Vous voyez, mon ami, que, sans qu'il soit nécessaire de changer 
de place, il suffit de regarder, pour voir saus cesse des choses 
nouvelles passer sous nos yeux. Aucune des plantes, aucun des 
insectes dont je vous ai parlé dans cette lettre et dans la précédente 
ne s'épanouit ou ne se montre, ne se ferme, ne se transforme ou 
ne meurt, avant ni après l'époque, le jour, l’heure qui lui a été 
assigné. Toujours le lèontodon ouvre ses rayons d’or avant que la 
piiquerette n’étale ses rayons d’argent; jamais Yéuuthère ne déve- 
loppe sa corolle avant que le nénuphar n’ait replié ses pétales. Le 
merle si file le malin, le rossignol chante pendant la nuit; les sau- 
terelles, dans les luzernes, font entendre sous la chaleur la plus 
ardente du soleil une sorte de coassement pareil à celui des gre- 
nouilles dans les mares, quand le soleil se couche. Chaque instant 
a son intérêt, son spectacle, sa richesse et sa splendeur. 
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Quand je cherche à me rappeler tous les bonheurs de ma vie, 
je reconnais qu’il n’y en a guère que j’aie prévus el atteints à la 
course. 

Les bonheurs sont comme le gibier : quand on les vise de trop 
loin, on les manque. 

Ceux qui me reviennent à la mémoire sont venus d’eux-mémes 
me trouver. Pour beaucoup de gens, le bonheur est une grosse 
chose imaginaire et compacte, qu’ils veulent trouver tout d'une 
pièce; c’est un diamant gros comme une maison, qu’ils passent 
leur vie à chercher et à poursuivre au hasard. 

Ils sont comme un horticulteur de ma connaissance qui 11e rêve 
que de trouver une rose bleue, rose que j’ai un peu cherchée moi- 
même, et qui est plus déraisonnable à espérer que le diamant dont 
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je vous parlais tout à l'heure. Depuis que cette fantaisie est née 
dans le cerveau de ce pauvre diable, les autres ileurs n’ont plus eu 
pour lui ni éclat ni parfum. 

Le bonheur n’est pas une rose bleue; le bonheur est l’herbe des 
pelouses, le liseron des champs, le rosier des haies, un mot, un 
chant, n’importe quoi. 

Le bonheur n’est pas un diamant gros comme une maison, c’est 
une mosaïque de petites pierres dont aucune souvent n’a une valeur 
générale et réelle pour les autres. 

Ce gros diamant, cette rose bleue, ce gros bonheur, ce bonheur 
monolythe, est un rêve. Les bonheurs que je me rappelle, je ne 
les ai pas poursuivis ni cherchés au loin; ils ont poussé et fleuri 
sous mes pieds, comme les pâquerettes de mon gazon. 

Mes plus grands bonheurs, je les ai trouvés dans un jardin par- 
dessus lequel j’aurais sauté, dans une chambre où je ne pouvais 
faire trois pas. Celte chambre, je me la rappelle encore, je n’ai qu’à 
fermer les yeux pour la voir, il semble que je la voie dans mon 
cœur. Elle était meublée de fauteuils en velours d’Utrecht jaune, 
d’une table à jeu près de la cheminée, d’un vieux piauo entre les 
deux fenêtres. Un jour, aile essayait de m’apprendre à jouer d’un 
seul doigt un air qu’elle chantait quelquefois, et que j’aimais pas- 
sionnément. Son père était assis au coin de la cheminée et lisait un 
journal. D'abord elle joua l'air devant moi, puis elle me dit d’es- 
sayer. Je ne pus trouver que les trois premières notes; elle le joua 
plus lentement, je ne réussis pas davantage. Elle riait beaucoup de 
ma maladresse. Alors elle prit ma main pour me faire frapper les 
uotcsdu doigt : c’était la première fois que nos mains se touchaient. 
Je frissonnai, elle cessa de rire et retira sa main; et nous restâmes 
tous deux silencieux. Le jour baissait et mêlait un profond recueil- 
lement à nos émotions. Nos regards se rencontrèrent et se confon- 
dirent; il me sembla que je devenais elle, qu’elle devenait moi; 
que notre sang se mêlait dans nos veines, notre pensée dans notre 
âme. Deux grosses larmes tombèrent de ses yeux, et roulèrent sur 
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ses joues comme deux perles de rosée brillent au malin sur une 
rose. Alors son père, que nous avions oublié avec le rcstedu monde, 
laissa tomber son journal qu’il ne pouvait plus lire, et dit à sa fille 
de faire allumer la lampe. Vous n’y voyez plus non plus, ajouta-t-il, 
car voilà déjà longtemps que je n’entends plus le piano. 

Eh bien! pour trouver ce bonheur — je ne m’en rappelle pas 
un aussi grand dans le reste de ma vie, — je n’avais fait que des- 
cendre un étage, quatorze marches, et venir de ma chambre dans 
la chambre aux fauteuils jaunes. Et ma chambre si petite , si 
pauvrement meublée, que de joies elle a renfermées ! C'est là que 
j’ai fait pour elle dix-mille vers, dont elle n’a jamais vu un seul ; 
c’est là que je lui ai écrit tant de lettres; c’est là que j’ai relu les 
quelques lettres qu’elle m’a écrites, tant de fois que la bibliothèque 
d’Alexandrie ne m’aurait pas fourni plus de lecture. 
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Kt cet escalier, ces quatorze marches qui nous séparaient, com- 
bien de fois je l’ai descendu et monté pour la rencontrer, pour 
rencontrer son père ou sa servante, pour voir sa porte, pour voir 
la sonnette qu'elle avait touchée, le paillasson en jonc sur lequel 
elle avait posé ses pieds! et aussi dans l’espoir qu’elle reconnaissait 
mes pas, qu’elle m'entendait monter et descendre, qu'elle disait • 
Le voilà ! 

J’ai fait trois cents lieues dans cet escalier là, mon ami, et à 
chaque pas j’ai trouvé un bonheur ou au moins une émotion. 

Que de belles fleurs nu printemps de notre vie, et comme elles se 
sont fanées! que de choses sont mortes en nous dont nous ne son- 
geons pas à porter le deuil; loin de là nous prenons nos muti- 
lations pour des retranchements utiles, nous nous enorgueillissons 
de nos pertes, nous appelons nos infirmités des vertus; l’estomac 
ncdigèreplus, nous nous disons sobres; notre sang est refroidi, nous 
nous disons revenus de l’amour, quand c’est l’amour qui s’en est 
allé de nous; nos cheveux, nos dents meurent, et nous ne pensons 
pas que nous devons mourir bientôt tout entiers. Nous nous agitons 
nous nous tourmentons pour un avenir que tout nous raconte 
que nous ne verrons pas. 

J’ai entendu un homme de quatre-vingts ans me dire: Il faut 
cependant que je m'occupe de mon avenir! 

Et, cependant, les avertissements ne nous manquent pas : tout 
nous parle de la mort. 

Celle maison que nous habitons a été bâtie pour un homme mort 
depuis longtemps, par des maçons qui sont morts. Ces arbres sous 
lesquels nous rêvons ont été plantés par des jardiniers qui sont 
morts. Les tableaux dont nous ornons nos logis ont été peints par 
des morts. Nos habits, nos souliers sont faits avec les poils ou la 
peau d'animaux qui sont morts. Le bateau sur lequel vous vous 
promenez entre les rives vertes, c’est un arbre mort qui en fournit 
les planches. Ce feu devant lequel vous causez est alimenté par des 
membres de cadavres d’arbres. Vos festins joyeux, vos repas de 
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chaque jour, offrent à vos yeux et à votre appétit des cadavres 
d'animaux morts. Ce vin, dont vous vante/, la vieillesse vous rap- 
pelle que celui qui l’a récolté, que celui qui a fait les tonneaux, que 
celui qui l'a mis en bouteille, et que tous ceux qui vivaient alors 
sont morts, lit le soir, quand vous allez au théâtre voir représenter 
Cinna ou Mithridato, ces personnages que vous regardez, nesonl-ce 
pas des morts que vous évoquez pour qu’ils viennent gambader 
devant vous et vous divertir. 

Quand ces pensées me viennent, mon ami, il me prend une pro- 
fonde horreur de tout tracas, de toute agitation ; je ne songe qu'à 
vivre tranquille, sans souci du présent ni de l'avenir, et j’admire 
l’extravagance de tous ces hommes qui, n’ayant que deux heures à 
dormir, passent ces deux heures à faire et à retourner leur lit. Il 
me semble alors voir dans tous ces gens qui se coudoient et s'éver- 
tuent, pour atteindre je ne sais quoi, des fous furieux, et je suis 
de l’avis de ce philosophe qui prétendait avoir découvert la véri- 
table raison pour laquelle dans toutes les grandes villes il y a un 
hôpital pour les insensés; c’est que, en y enfermant quelques 
pauvres diables sous le nom de fous, on fait croire aux étrangers 
que ceux qui sont hors de cet hôpital ne le sont pas. 

Va/»; 
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Je suis en ce monienl étendu surnn [>azon parsemé «le violettes, 
sous un (;rand chêne «|iii m’abrite du soleil; je n'ima{’ine rien qui 
puisse me décider à quitter celte position. Je suis sur le dos, en- 
foncé dans l’herbe plus d’à moitié; mes deux bras croisés derrière 
ina tête la tiennent un peu élevée; l«*s feuilles serrées du chêne 
forment une tente verte transparente; entre certaines branches, 
j’aperçois le ciel par taches bleues, j’entends mille bruits dans 
l’air, un pinson chante du haut de l’arbre, des abeilles bour- 
donnent , quelques bouffées d’un vent frais font frissonner les 
feuilles; j'écoute et je rc(>ardc. Sur le ciel bleu passent de lonj;s 
flocons «le fils d’une soie plus blanche que tout ce que nous con- 
naissons et qui flottent mollement dans l’air, s’abaissent et re- 
montent; c’est ce que dans les campagnes on appelle» /// tic ht 
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I ierye : ou prélund <|tie ce sont des üls échappés de la quenouille 
de la vierge Marie. Ce n’a pas été pour moi une découverte agréable, 
le jour que j'ai su que ces lils étaient produits par une espèce 
d’araignée. 

Une graine de scorsonère, surmontée d’un petit parachute en 
duvet, vole h travers l’air pour aller se semer au loin ; une graine de 
fjiro/lée, plate et légère, est portée par le veut sur le haut d'un 
vieux mur, ou dans les fentes des ogives de l’église, qu’elle doit 
décorer de ses étoiles d’or. Voici une abeille qui passe, les pattes 
chargées delà poussière jaune qu’elle a récoltée sur les étamines 
des Heurs; le vent porte au loin cette poussière jaune. 

J'ai vu des Heurs qui renferment dans leur corolle l’épouse et 
les époux; j’en ai vu d’autres qui les portent séparés, mais sur la 
même plante ; il est des arbres et des Heure qui ne produisent que 
des mâles ou que des femelles, et souvent les uns et les autres sont 
plantés parle hasard à de grandes distances Dès lors point d'a- 
mours, point de mariages, point de fécondation, point de repro- 
duction ; mais l’air se charge de porter les tendresses de l’époux 
a l'épouse sous la forme de ces petites outres jaunes qui contiennent 
une poussière fécondante. Les abeilles et les autres insectes qui 
voltigent de fleurs en fleurs sont de petits messagers qui portent 
de l’époux à l’épouse des caresses parfumées; c’est ainsi qu’elles 
paient l’hospitalité qu'elles reçoivent dans les riches corolles et 
dans les nectaires pleins d’un miel savoureux. L’épouse reçoit 
dans son sein le message de l’époux absent et devient féconde. 

Cette facilité que la nature a accordée aux plantes de correspondre 
aussi intimement par la voie de l’air et par le moyen des insectes, 
entraîne avec elle des conséquences dont nous ne pouvons 
nous plaindre, mais qui cependant, au point de vue humain, 
passeraient au moins pour un désordre. Voici en quoi consistent 
ces conséquences : voici un œillet blanc; il est habité par une 
petite nymphe entourée de dix amants; quel que soit celui des dix 
pour lequel elle se décide, les graines qui mûriront dans son sein ne 
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produiront que dos oeillets blancs. Il arrive cependant que de ces 
graines naissent des œillets blancs, des œillets rouges et des œillets 
panachés de rouge et de blanc; quelque adultère s’est donc glissé 
dans la corolle qui sert de grotte à la nymphe? Vous vous croiriez 
en droit de concevoir au moins des soupçons si, dans un ménage 
composé de deux personnes blanches, il naissait un nègre et un 
mulâtre; en effet, un adultère a été commis, le vent ou quelque 
insecte a été l’entremetteur, et a porté de douces paroles à la 
nymphe au milieu de ses dix époux trompés. 

Quelle horreur! direz-vous, ne pas pouvoirse contenter de dix 
époux! Hélas! quand ou en a dix à soi, le onzième fait précisément 
l’effet que produit le second quand on n’en a qu'un. 

C’est à de : pareilles erreurs que nous devons les nombreuses 
variétés de Ueurs dont nos jardins sont ornés. Cela, du reste, n’a 
pas les mêmes inconvénients que parmi les hommes; d’abord, 
l’amour parmi les fleurs n’est pas égoïste; on est heureux d’aimer 
et de fleurir, on ignore la jalousie, ce sentiment qui se compose 
d’avarice, d’orgueil et d’amour aigri; ensuite, ce n’est pas comme 
dans les pauvres familles humaines des gens qu’on appelle riches, 
où un enfant qui survient est pour les autres un spoliateur, la 
richesse que les fleurs laissent à leurs enfants est immense et éter- 
nelle ; elle se compose de terre, de soleil, de rosée; il n’y a rien à 
craindre, il y en aura toujours pour tontes. 

Voici passer à son tour un iclineumon, semblable pour la forme 
à celui que j’ai vu déposer ses œufs dans le corps d’une chenille. 
Celui-ci seulement est beaucoup plus grand. Lui aussi doit déposer 
ses œufs dans le corps d'un autre insecte. Cet insecte est un ver qui 
doit devenir un assez gros scarabée. Ce scarabée sait que scs petits 
ont des ennemis. Aussi est-ce dans un lieu qui parait inaccessible 
qu'il a soin de cacher ses œufs. Il les dépose sous l’écorce des arbres, 
liél as! précaution inutile, soins impuissants! Voici Yichnettmon qui 
rôde autour du chêne sous lequel je suis couché; il se pose et parcourt 
le tronc de l’arbre; il s’arrête La tarière qu’il porte à l’extrémité du 
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corps se divise en trois parties, dont deux sont les deux moitiés du 
fourreau de l’autre ; il enfonce son arme nue et plus fine qu’un 
cheveu, dans l'écorce. Le travail est long et pénible, mais il finit 
par réussir. Le voici qui reste immobile pendant quelques secondes, 
puis il s’occupe de retirer lentement sa scie. Si je voulais je le 
prendrais avec les doigts. Il sera heureux si quelque oiseau ne le 
surprend pas ainsi embarrassé. Mais la tarière est dehors, et se 
cache dans son fourreau. L’ ichneuitwn s’envole. Par un art inconnu, 
par un instinct merveilleux, il a su, à travers l’écorce épaisse du 
chêne, discerner l’endroit où le scarabée a caché son œuf, qui est 
devenu un ver; et Yichneumon a à son tour déposé son œuf à lui 
dans le corps de ce ver qui lui servira de pâture. 

Des papillons de toutes couleurs passent devant mes yeux eu se 
jouant dans l’air. Je vois le vulmin qui est noir et porte sur les ailes 
des bandes rouges de leu. Quand il était chenille, il était une 
chenille brune marquée d'une ligue de points jaunes de chaque 
côté, et couverte de poils. Il vivait alors sur Y ortie et faisait ses 
délices de ses feuilles qu'il ne regarde pas aujourd’hui, mais qu’il 
saura bien retrouver pour y pondre ses œufs quand le moment en 
sera venu, afin que les petites chenilles qui en doivent sortir trou- 
vent à leur naissance le domicile et l'aliment qui leur conviennent. 

Comment dire et peindre tout ce que je vois passer devant mes 
yeux, tout ce qui s'agite dans l'air, et aussi tout ce que je ne vois 
pas? A travers un petit intervalle, entre les feuilles du chêne, le 
soleil glisse un rayon blanc, des myriades de moucherons se jouent 
dans ce rayon. Ils sont si petits, que l’on ne les voit plus si une nuée 
vient obscurcir un moment le soleil et éteindre ce rayon. 

On a découvert dos myriades d’animaux dans une goutte d’eau 
au moyen du microscope, parce qu’on peut maintenir une goutte 
d'eau sous le verre de la lentille. Si l’on pouvait de même isoler 
et contenir une goutte d’air, il est probable qu’on apercevrait des 
miliers d'insectes qui échappent à notre vue. 11 y a des ichnenmons, 
nous l'avons vu, qui pondent leur œuf dans l'œuf d’un papillon. 
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Qui nous dit i|ue l'œuf Je Y ichneumon n’est pas percé à son loin- 
par un autre insecte que nous ne voyons pas ! 

On aurait eu tort de nier, avant l’invention du microscope, tous 
les insectes imperceptiblesqu’ou a découverts depuis par son moyen. 
Je n’oserais pas nier davantage qu’il y en ait d’autres tribus que le 
microscope lui-méme ne peut nous montrer. Qui sait si ces ma- 
ladies qui se répandent régulièrement en certaines saisons, ou qui 
sévissent irrégulièrement à des époques éloignées, comme les 
pestes et les épidémies, ne sont pas causées par des insectes que 
nous respirons avec l’air. 

Il y a moucherons et moucherons. On trouve raconté dans un 
vieux recueil des traditions juives que Titus prétendit avoir vaincu 
le Dieu des Juifs à Jérusalem. Alors, une voix terrible se fit en- 
tendre, qui dit : « Malheureux, c’est la plus petite de mes créatures 
qui triomphera de toi. » lin effet, un moucheron se glissa dans le 
nez de l’empereur, et parvint jusqu’à son cerveau. La, pendant sept 
années, il se nourrit de cervelle d’empereur, sans qu’aucun méde- 
cin pût le déloger. Titus mourut apres d’horribles souffrances. 
On ouvrit sa tête pour voir quel était ce mal contre lequel avaient 
échoué tous les efforts de la médecine, et on trouva le moucheron, 
mais fort engraissé. H était devenu de la taille d’un pigeon. Il avait 
des pattes de fer et une bouche de cuivre. 

lin laissant mes regards errer au travers des feuilles du chêne, 
j’aperçois de singuliers fruits ou de bizarres fleurs. Ce sont de 
petites pommes vertes marquées de rose sur un côté, comme les 
pommes d'api. Ce sont sur d’autres feuilles de petites groseilles 
rouges. Ces fruits ont un insecte pour noyau, ces fleurs ont des 
œufs d’insectes pour graines. Ce sont des demeures produites sur 
les feuilles par la piqûre de petites mouches qui pondent leurs 
œufs dans l’intérieur de la feuille. Celle piqûre produit l’effet que 
produisent sur nous les blessures de certains insectes : la feuille 
s’enflamme, se tuméfie, s’arrondit, et produit une boule dans la- 
quelle le petit ver qui provient tic l’œuf, et qui doit devenir mouche, 
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croit el se nourrit jusqu’au moment de sa transformation. D’autres 
mouches quelquefois viennent aussi pondre dans l'intérieur de ces 
!/<i//es (c’est ainsi qu’on appelle ces excroissances), après qu’elles sont 
formées, quoique leurs enfants ne mangent pas de feuilles de 
chêne. Loin de là, ils deviendront des vers carnassiers; et c’est le 
premier habitant, celui pour lequel a été créé la retraite, qui leur 
servira de nourriture. Après l’avoir mangé, ils héritent de la 
maison, s’y transforment en véritables mouches, comme aurait 
fuit le propriétaire, percent la galle, et vont chercher des femelles 
qui, comme eux, ont été pondues dans d’autres galles, en ont 
mangé l'habitant, et cherchent un mâle dans les plaines de l’air. 




Presque toutes les plantes donnent naissance à des galles diffé- 
rentes, dans lesquelles croissent et se transforment, mangent ou 
sont mangés, divers insectes. Sur les feuilles de la viorne s’élèvent 
des galles desquelles sort un petit scarabée de couleur cannelle. 
Les galles rougeâtres des feuilles dn saule renferment une sorte de 
chenille qui s’en échappe à un certain moment, parce que ce n’est 
pas dans la galle qu’elle doit se transformer. C’est dans la terre 
qu’elle va s’enfermer jusqu’à ce quelle en sorte sous la forme 
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d’une mouche à quatre ailes. Le rosier sauvage a quelquefois une 
galle recouverte d’une sorte de chevelure verte et rougeâtre, d’un 
aspect fort singulier. Si l'on garde renfermées quelques-unes de 
ces galles, on en verra sortir des mouches de trois ou quatre especes 
différentes. Il ne faut pas croire cependant qu’elles aient des droits, 
sinon égaux, du moins pareils à la propriété de ce domicile. Quel- 
ques-unes occupent la galle par droit de naissance; c’est leur mère 
qui l'a formée de sa piqûre, et qui a déposé dedans l'oeuf dont pro- 
vient le ver qu’elles sont avant d’être mouches. Celles-là sont de 
petites mouches ventrues et bossues; le mâle est tout noir, la 
femelle a le corselet noir et l’abdomen marron. Voilà les posses- 
seurs légitimes; les autres, à un quasi droit de naissance, joignent 
un droit de conquête. Voici comment la chose se fait : deux petits 
œufs assez ronds sont déposés dans la galle chevelue du rosier; une 
mouche noire et marron, le cinips de la rose, a pondu le premier, 
et a, par sa piqûre, fait croître la galle, l u ichneumon a pondu le 
second ; ces deux œufs restent quelque temps ensemble, éclosent et 
deviennent deux vers. Le premier mange l’intérieur de la galle, qui 
croit et pousse à mesure, le second suce le premier, qui répare à 
mesure ce que l’autre lui mange, comme Proinéthée sous le vau- 
tour qui mange son foie, immorta/e jeci/r. En elTet, un ver carnas- 
sier mourrait bien vite de faim s’il s'avisait de dévorer le ver qui est 
seul renfermé avec lui. Un homme ne vivrait pas longtemps s'il 
n’avait à manger qu'un seul mouton. 

Mais voici le soleil couché, le jour baisse; j’oublie de regarder, 
ou je regarde vaguement, en proie à une douce rêverie que vient 
accroître la cloche de l'église qui sonne la fin du jour ; les premières 
étoiles paraissent à travers le feuillago; que sont ces étoiles? Les plus 
savants astronomes nous disent à quelle distance les planètes sont 
de notre terre, ils savent lesquelles marchent et quelle route elles 
suivent; mais voilà où se borne leur science. Supposons qu’on vint 
nous dire : l’Angleterre est située sous tel degré de latitude, c’est 
une île, on croit distinguer des montagnes. Nous ne croirions pas 
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connaître très-bien l’Angleterre; mais c’est cependant le point où s'é- 
lèvent les connaissancesastronomiques, et, que de travaux, desoucis, 
d'inventions, de veilles, de calculs, il a fallu pour en venir là. 

Ces globes de feu sont-ils des mondes comme le nôtre? Oli! 
alors, mon ami, quelle plaisanterie que les voyages! que signifie 
de faire plus ou moins de chemin dans un des globes plus nom- 
breux peut-être que le sable de la mer qui gravitent autour du 
soleil. Vous serez bien fier quand vous aurez fait le tour de notre 
monde; et il y a là-haut plus de mondes peut-être que vous 
n’aurez dans vos voyages soulevé de grains de poussière sous vos 
pieds, et ces mondes-là sont inabordables pour vous; il y a de ces 
mondes si éloignés, que chacun d’eux ne forme à nos yeux qu’un 
grain impalpable d’une poussière lumineuse. Il y en a probable- 
ment , disent certains savants, qui sont si éloignés de nous, que 
leur lumière n’est pas encore arrivée à nous depuis l’origine de 
notre monde, quoique la lumière fasse quatre millions de lieues 
par minute. 

A la bonne heure! voilà ce que j'appelle des voyages et des 
distances; que signifient les deux ou trois mille lieues que vous 
aurez faites quand vous reviendrez. Vraiment cela ne vaut pas la 
peine de se déranger. 

Ces mondes sont-ils destinés à recevoir les âmes de ceux qui 
meurent? la mort est-elle le commencement de l'immortalité? à ce 
moment suprême, les ailes de notre âme se développent -elles 
comme les ailes du papillon qui sort du linceul qu'il s’est filé étant 
chenille? 

Le vent m’apporte par bouffées de douces odeurs et des soin 
éloignés. De bien loin j’entends les sons d’un cor de chasse qui se 
perd dans le bruissement des feuilles, l'air fraîchit, je vais rentrer. 

Avez-vous vu dans votre journée autant de choses singulières 
que j’en ai aperçues sans changer de place et couché sur le dos 
dans l’herbe? 

Demain je m'étendrai sur le ventre. 

u 
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Les savants, qui ont inventé tant de mots, auraient bien du en 
imaginer qui pussent donner une idée exacte des couleurs et de 
leurs nuances. Je suis obligé de vous avouer, mon ami, que c’est ce 
qui m’embarrasse le plus dans le récit de mon voyage. 11 n’y a que 
fort peu de mots pour désigner les couleurs, et encore sont-ils pris au 
hasard dans des ordres d'idées très-éloignés les uns des autres. Cela 
me gène d’autant plus que les couleurs ont pour moi des harmonies 
aussi ravissantes que celles de la musique, qu’elles éveillent chez 
moi des pensées toutes particulières et différentes, et que leur 
influence agit puissamment sur mon imagination. 

J’ai été une fois mis eu prison, eh bien, les murs étaient pour 
moi moins désagréables qu’une certaine couleur chocolat dont ils 
étaient revêtus; je reconnaissais jusqu’à un certain point le droit qu’a 
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la société de mettre un homme en prison, mais je ne pouvais 
admettre le droit de l’enfermer dans cette horrible couleur. 

Une des choses qui me sont particuliérement désagréables en 
voyage, c’est la façon dont sont décorées les chambres d’auberge : 
les rideaux jaunes avec des galons rouges, les fauteuils rouges 
avec des galons jaunes; ccs couleurs si ordinairement et si bruta- 
lement réunies par les tapissiers me causent des impressions tout à 
fait désagréables. 

Il m’arrive souvent, même dans des maisons ou je ne suis pas 
familier, de me lever au milieu d’une conversation pour aller dé- 
ranger deux couleurs ennemies qu’un hasard malencontreux a 
rassemblées sur un meuble. Il y a pour moi, entre les couleurs et 
les nuances, des discordances aussi fortes que celles qu’il peuty 
avoir entre certaines notes de musique. 

Il n’y a pas de couleurs fausses si ce n’est dans la nomenclature 
des marchandes de modes ; mais il y a des assemblages de couleurs 
qui sont' aussi faux que si quelqu’un jouait au hasard du violon 
sans avoir jamais essayé préalablement. Je me rappelle deux per- 
sonnes qui m’ont toujours été désagréables à cause de certaines 
couleurs 'dont elles s’étaient ornées : la première était une cer- 
taine grosse femme avec des robes vertes et des chapeaux jaunes ; 
l’autre, un homme qui se parait de gilets d’un rouge provoquant 
et de cravates d’un bleu hardi. J’ai voulu lutter contre la prévention 
que m’inspiraient de pareils affublements ; j'ai dû m’en repentir : 
j’ai depuis eu fort à me plaindre de mes relations avec ces deux 
personnages. 

11 y a au moins autant de gens qui ont la vue fausse, que de 
gens qui ont l’oreille fausse, sans parler des peintres, dont les 
uns voient jaunes, les autres bleu ou gris, comme s’ils regardaient 
les objets à travers des lunettes de ces couleurs. 

Il est à remarquer que les paysans ne reconnaissent que le 
rouge, dont le domaine pour eux embrasse le rose et l’orange, et 
toutes les nuances comprises entre ces deux couleurs : — le jaune, 
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mais seulement certaines nuances; quand il est pâle, ils rappellent 
blanc; quand il est un peu foncé, c’est du nui (je ; — le bleu qui 
commence à l'amarante et embrasse toutes les nuances du violet, 
excepté le bleu pur qu’ils confondent quelquefois avec le vert. Ils 
connaissent assez bien le vert; le blanc s’applique a toutes les 
nuances pâles, le noir à toutes les nuances foncées. 

Me trouvant un jour au boni de la mer, je me promenais sur 
une céte entièrement couverte de petites (leurs desséchées telle- 
ment serrées, que je pensais que vue à une certaine distance, à 
l’époque de la floraison, la colline entière devait paraître de celte 
couleur. Eli bien! personne dans le pays ne put me dire de quelle 
couleur est cette fleur; je ne pus obtenir à mes questions deux 
réponses semblables pour me faire une probabilité. Les paysans, 
en général, s’occupent assez peu du côté poétique de la nature : les 
idylles et les églogues sont des mensonges. Je me rappelle seule- 
ment deux appréciations que j’ai entendu faire dans la même 
journée par deux paysans : l'une regardait un jeune orme qui , 
planté entre des ormes plus âgés, s’était hâté d’atteindre leur 
sommet pour avoir sa part d'air et de soleil, il avait une tige plus 
droite et plus élancée que celle d’un peuplier; il balançait au 
moindre vent sa tête verte et luxuriante. — Quel malheur que 
vous n’en ayez qu’un comme ça, me dit un de mes voisins. — 
Pourquoi? — Parce que celui-ci ferait un superbe montant 
d'échelle. — Comme au printemps je regardais les fleurs des 
pêchers qui commençaient à montrer déjà une pointe rose, un 
autre me dit : — Vous regardez que la marchandise commence à 
pousser. 

Je crois vous avoir raconté un jour, qu’un jardinier demandait 
à son maître, qui est de mes amis, la permission de coucher à 
l’avenir dans l’écurie 11 n'y a pas moyen de dormir dans la 
chambre qui est derrière la serre, Monsieur, disait-il, pour appuyer 
sa demande, il y a par là des rossignols qui ne font que gueuler 
toute la nuit. 
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K il cherchant à vous dire certaines couleurs de fleurs ou d'in- 
sectes, j’ai fait une remarque, c’est que je me faisais mieux com- 
prendre en employant, pour désigner ces couleurs, certains noms 
«le pierres précieuses. Il est bien singulier que la plupart des gens 
connaissent mieux des pierres qui habitent à mille lieues d’ici les 
profondeurs de la terre, ou les perles et le corail qu’il faut arra- 
cher du fond des mers, que les mouches qui volent contre nos 
vitres, que les fleurs qui naissent sous nos pieds, qui nous en- 
tourent de toutes parts, qui frappent nos yeux depuis notre pre- 
mière enfance : c’est que la vanité a attaché un prix singulier aux 
pierreries, et a négligé de s’occuper des richesses communes que 
la nature a jetées avec tant de profusion sur la surface de la terre. 
Certes, il y a certaines pierres qui me flattent singulièrement la 
vue, mais il n’en est aucune dont on ne retrouve les couleurs sur 
quelque fleur ou sur quelque insecte. La chrysis n’est-elle pas 
une pierrerie vivante composée d’une émeraude et d’un rubis? 
Connaissez-vous un saphir d'un bleu aussi pur que le bluet des 
champs, aussi éclatant que la sauge appelée salvia patens , que le 
delphinium vivace, qui fleurissent dans nos jardins? Cherchez donc 
dans les pierres l’écarlate de certains géraniums et des petites 
verveines rouges qui effacent les géraniums? Est-il des émeraudes 
qui aient la transparence des feuilles du chêne sous lequel j’étais 
hier, quand le soleil était au-dessus? Est-il un diamant qui ait le 
feu et les couleurs des gouttes de rosée au soleil? Un jardin u’est- 
il pas un écrin vivant, plein de pierreries qui volent, et d’autres 
pierreries qui s’épanouissent et répandent des parfums? Mais les 
pierreries sont chères, tout le monde n’en peut pas avoir, et c’est 
pour cela que tout le monde en veut. Il ne s’agit pas d’ailleurs de 
voir ni d’avoir des pierreries, il s'agit d'en montrer. Ce que je vous 
dis là n'est pas un paradoxe ni un jeu d’esprit. Qu’aimez-vous dans 
les pierreries? est-ce la couleur? Vous n’avez qu’à regarder autour 
de vous, les fleurs et les insectes ont de plus belles couleurs encore. 
Est-ce la dureté? le sable de votre jardin est fort dur, le balcon 
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de fer de votre fenêtre est fort dur, et vous n’en faites aucun cas : 
c’est donc le prix, c’est donc l’argent? 

D’autre part, on imite toutes les pierres précieuses avec du verre, 
de façon a s'y méprendre. Beaucoup de femmes même montrent 
quelquefois leurs diamants véritables, et portent habituellement 
des diamants faux montés de la même manière pour éviter les 
vols et les accidents. Certes, ces derniers ont autant d’éclat et 
rendent aussi belles les femmes qui les portent; sans cela, je vous 
déclare que pas une ne s’y résignerait. A quoi servent donc les 
autres, les vrais, renfermés dans un éerin? On les a, et les autres 
savent qu'on les a, et en connaissent le prix, voilà tout. 

Mais venons aux couleurs. Beaucoup de couleurs ont pris leur 
dénomination de certaines pierres précieuses. Lli bien, ces déno- 
minations n’ont aucun sens, parce que les mêmes pierres varient 
singulièrement dans leurs nuances et même dans leur couleur. 
Demandez à un minéralogiste. Le rubis est d’un rouge glacé, ou 
plutôt velouté de violet; mais il y a aussi des rubis d’un rouge 
orangé, et des rubis qui sont roses. — L’émeraude possède tous les 
tons du vert, depuis le blanchâtre jusqu'au vert le plus sombre. 11 
y a de plus des émeraudes blanches et des émeraudes jaunes. — 
La topaze, que vous croyez obligée d’étre jaune, a le défaut, pour 
spécifier une couleur, d’être de tous les jaunes possibles, du jaune 
presque blanc à l’orangé; mais encore il y a des topazes blanches, 
des topazes rouges, des topazes verdâtres et d’autres presque bleues. 
— Le grenat est d’une sorte de cramoisi foncé ; demandez toujours 
aux minéralogistes, ils vous diront qu’il y a aussi des grenats 
oranges, des grenats verts et des grenats noirs. 

Certes, s’il y avait quelque chose qu’on dût connaître, ce seraient 
les plantes et les fleurs sur lesquelles on marche depuis l’enfance. 
Alors, par leur moyen, si les hommes daignaient les regarder 
quelquefois, on aurait, pour désigner les couleuis, une gamme 
complète à laquelle il ne manquerait aucun ton ni aucune fraction 
de ton, et une langue exacte et bien laite, en cela que les mots 
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auraient un sens lixe, invariable et le même pour tous. Quelques 
noms de couleurs ont été empruntés aux fleurs. Tout le monde, 
quand on les prononce, sait parfaitement à quoi s’en tenir : capu- 
cine, lilas, violet, amarante, bouton d'or, feuille-morte, rose. Les 
noms de couleurs empruntés aux fruits sont également fort inin- 
telligibles : orange, citron, prune, abricot, vert pomme; mais il 
en est une foule dont la dénomination ne vaut rien, parce quelle 
est tirée d'objets que nous n’avons ni facilement ni habituellement 
sous les yeux, ou qui ne sont qu'une convention dont le type 
n’existe pas, telles que : bleu de Prusse, bleu de roi, bleu de 
France, etc ; jaune de Naples, jaune de chrome, jaune d’or. Outre 
que ces mots ne présentent rien de lixe et de net à l’esprit, il y a 
entre les nuances de jaune et de bleu qu'ils désignent, plus de cin- 
quante nuances intermédiaires qu’il n’y a pas moyen d'exprimer. 
On a compris que bleu ne signifiait presque rien, puisqu’il y a pour 
un objet cinquante manières différentes au moins d'être bleu. On a 
donné à chaque couleur deux demi-tons, comme à chaque note de 
musique : on a dit bleu foncé et bleu clair, comme on a dit la dièse 
ou si bémol. Je ne sais si les musiciens se contentent volontiers 
de ces divisions, mais à coup sùr les coloristes ne s’en peuvent 
trouver satisfaits. 11 y a trente bleus clairs différents et autant de 
bleus foncés. D'ailleurs, comment reconnaître la note juste? quel 
est dans les couleurs le bleu bécarre, le vrai bleu, le bleu naturel ? 
Ou ne peut donc faire comprendre les couleurs que l’on ne veut 
désigner que par des comparaisons, et ces comparaisons, le rai- 
sonnement le plus vulgaire comprend qu’elles doivent être prises 
des objets qui nous sont le plus familier et qui varient le moins. 
Les fleurs nous présentent ces deux avantages, et celui, en outre, 
de renfermer dans un même ordre de choses et d'idées toutes les 
couleurs et toutes les nuances possibles. 

Le rouge a plus que toutes les autres couleurs frappé les hommes, 
comme il est aimé des enfants et des sauvages. Quelques-unes de 
ces différentes nuances ont, en conséquence, été distinguées et 
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nommées; il n’y h aucune autre couleur dont le langage ordi- 
naire en fournissent autant : cramoisi, ponceau, écarlate, carmin, 
pourpre, incarnat, nacarat; mais encore ces dénominations pré- 
sentent à l’esprit quelque chose de vague, et sur le sens précis du- 
quel il est difficile de faire tomber trois personnes d’accord. 

Demandez aux savants quelle était la nuance précise de la 
pourpre des anciens. 

Il reste une foule de nuances qui n'ont pas de nom. Prenons 
pour exemple la couleur la moins commune dans les fleurs, le 
bleu, et commençons notre gamme. Certaines jacinthes vous don- 
neront d'abord un blanc à peine mélangé de bleu; la violette de 
Parme est d’un bleu lapis extrêmement pâle; ensuite vient le 
géranium bleu des prés, puis la glycine de la Chine, puis la fleur 
du lin; puis arrivent par ordre de nuances le myosotis (ne m'ou- 
bliez pas ) , la bourrache, la cynoglosse , la sauge étalée (salvia 
païens ), la commeline tubéreuse, le bluet des champs, la belle du 
jour, l’anagallis morelli,le pluinbago carpentæ, le pied d’alouette 
vivace à fleurs simples, puis celui à fleurs doubles qui est d’un 
bleu métallique, et enfin comme dernière nuance de bleu sombre 
presque noir, les baies du laurier-thym. 

Ces désignations, si elles étaient en usage, donneraient des cou- 
leurs des idées immuables, au moyen d’une langue pour laquelle 
il n’y a à imaginer aucun mot, à créer aucun barbarisme; à mille 
lieues, à mille ans de distance on se parlerait des couleurs avec 
une précision rigoureuse, parce que chacun aurait sa gamme-type 
sous les yeux. 

Vous avez déjà emprunté aux fleurs le mot rose; mais vous 
n’avez pas de mots pour exprimer les nuances de rose. Eh bien ! 
vous les trouveriez d'abord dans les différentes variétés de roses: 
la rose à cent feuilles, la rose des quatre-saisons, la rose du Ifengale, 
ne sont pas du même rose, et la fleur du pécher, et celle de la 
jacinthe ont encore des nuances particulières. 

Et le blanc : comment exprimer les nuances du blanc; regardez 
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par la fenêtre de bien loin; voici quatre arbres couverts de (leurs 
blanches : un cerisier, un prunier, un abricotier, un amandier; je 
vous déclare que, d’aussi loin que je sois d’eux, à une distance où 
les formes disparaissent où les couleurs seules et certaines cou- 
leurs se font apercevoir, je ne. confondrai jamais ces quatre arbres 
dont les fleurs sont blanches, mais d’un blanc très- différent. 
Donnez-moi également une teinte exacte de rose ou de blanc, et 
je vous dirai à quelle fleur elle appartient, mais il faudrait pour 
cela que ce ne fût pas une exception de rencontrer un homme qui 
a daigné faire quelque attention aux magnificences dont la terre est 
couverte. 

La langue est aussi pauvre au moins pour exprimer les saveurs; 
mais ici, je ne professe plus, je ne suis pas à beaucoup près 
aussi fort. 

Voilà, mon cher ami, une lettre qui me semble bien ennuyeuse 
pour ceux auxquels la nature n’a pas donné à l’endroit des cou- 
leurs une susceptibilité égale a la mienne. 
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Gravissez des montagnes, mon cher ami, passez des torrents, 
descendez au fond des précipices, faites-vous traîner par des che- 
vaux, des ânes, des mulets, des rennes, par des chameaux ou des 
chiens, scion' le pays où vous êtes. Me voici revenu sous mon chêne, 
encore couché dans l’herbe, mais, cette fois, étendu sur le ventre 
et le visage à quelques pouces de terre, peut-être serai-je aussi 
heureux que vous dans notre ardeur commune de voir du nouveau. 

Après quelque temps, qu’on regarde attentivement et de près les 
peliteschoses, on perd graduellement le sentiment des dimensions; 
cette mousse verte me semble des arbres et les insectes qui errent 
sur son velours prennent à mes yeux autant d’importance que des 
cerfs ou des chevreuils dans une forêt. 
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La mousse est intéressante à plus d’un égard; outre le charme 
de sa couleur chatoyante, c’est un agent très important de la na- 
ture. Le grand ouvrier qui a construit notre demeure, y a établi 
les choses de telle sorte que tout vit, meurt et se renouvelle de soi- 
même, et qu'il semble qu’il ait tout arrangé de façon à ne plus 
avoir à s’en occuper jamais. La vie et la mort des végétaux, comme 
la vie et la mort des hommes ne sont que des transitions; la mort 
est l’engrais de la vie; une chose ne périt pas pour ne plus être, 
mais pour qu’une autre puisse être à son tour, et, quand un certain 
cercle est rempli, la dernière production de ce cercle meurt à son 
tour pour faire revivre la première. Voyez une roche nue, elle se 
couvre d’abord de taches jaunes arrondies; ces taches sont déjà une 
végétation. 

Des moisissures de tous genres pour lesquelles nous avons une 
grande répugnance, offrent à l’œil armé d’une loupe de char- 
mantes végétations, de petites forêts qui ont leurs animaux parti- 
culiers. 

Les champignons qui sont une sorte de moisissure couvrent les 
lieux arides de leurs formes bizarres et de leurs couleurs variées et 
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souvent éclatantes dans certaines espèces. L’oronge est couleur ca- 
pucine; le faux oronge est de la même couleur et moucheté de 
hlanc; l’agaric rouge est incarnat, l'agaric visqueux est orangé, 
d'autres offrent toutes les nuances du pourpre et du brun, où sont 
marbrés de diverses couleurs. 

Ces premières végétations meurent, et, de leurs débris, laissent 
sur la roche ou sur le tuf aride un peu d’une sorte de terreau, bien 
peu, juste ce qu’il en faut pour que certains lichens qui n’en ont 
presque pas besoin, mais qui cependant ne peuvent s’en passer tout 
à fait, puissent y végéter à leur tour. Les moisissures que l’on voit 
sur le pain, sur les confitures, etc., portent à l’extrémité des fila- 
ments, de petites tôles qui se crèvent pour laisser échapper une 
poussière féconde au moyen de laquelle elles se reproduisent. Itien 
que sur un pot de confitures on peut trouver un grand nombre 
d’espèces de ces petites végétatious, différant entre elles par leur 
forme et leur fructification. 

Il y a une espèce de moisissure particulière qui attaque les grains 
de blé et qui est simplement une plante parasite. 

Les lichens meurent à leur tour et augmentent de leur détritus, 
de leurs débris la couche de terre végétale, pour que successive- 
ment d’autres espèces de lichens plus fortes s’y étendent et 
accroissent cette couche de terre en mourant. Ainsi se succèdent 
des plantes auxquelles on a donné une multitude de noms, jusqu’à 
ce que la couche de terre ait acquis l’épaisseur et les conditions 
nécessaires pour que les mousses puissent s’y étaler en tapis de 
velours. 

L’ancienne médecine usait et abusait beaucoup de certain li- 
chens; il y en a un surtout qui était fort en usage, c’est un lichen 
qui croit sur les crânes des morts, et qui s’appelait usnée du crâne 
humain (museus è cranio humano). 

J’ai un livre portant la date de MDCLXXX1V, etqui doit se trouver 
dans les bibliothèques, il est intitulé : 



Digitized by Google 



I. ET THE XIII. 



m 



REMEDES 

SOUVERAINS 

ET SECRETS 

EXPERIMENTEZ 

De Monsieur le Chevalier Digby, 
Chancelier de la Reine 
d’Angleterre. 

Avec plusieurs autres Secrets et par- 
fums curieux pour la conservation 
de la beauté des Dames. 



A PARIS, 

Chez Guillaume Cavelieh, 
au quatrième Pillier de la grande 
Salle du Palais, nu Palmier. 



M. DC. LXXXIV. 

AVEC PRIVILEGE ItV ROY. 



Ce livre contient, entre autres choses curieuses, des remèdes se- 
crets qui étaient alors comme aujourd'hui de véritables bottes se- 
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crêtes que la mort enseigne aux médecins, entre autres, la véritable 
recette pour l'aire l’orviétan. Je copie : 



La véritable composition de r Orviétan , 
ou composition Antidotaire, plus 
excellente que la Theriaque. 



Miel, 4 livre; 

Sirop de limon, 4 dragmes ; 

Sucre fin, une demi-livre; 

Eau thériacale, 4 livre; 

Racines de : angélique, 4 once; 

Coraline, tormenlille, scorsonère, rhaphane, dictante blanc, 
pyrèthre, de chacun 4 once, excepté la tormentille dont il ne faut 
qu’une demi-once. 

Ces racines doivent être pilées et tamisées; vingt et une autres 
qui suivent, et dont je vous épargne les noms, doivent être pilées, 
mais non tamisées. On ajoute une dizaine de semences; puis enfin 
4 once du premier bois d’un cerf (de la branche droite), 4 dragme 
de cœur de cerf pilé; une demi-once de perles écrasées, un cœur 
de lièvre séché au four; le cœur et le foie de deux vipères; une 
demi-once de corail blanc et de la raclure de crâne humain, seule- 
ment une demi-once. 

Je ne puis m’empêcher de citer encore deux remèdes différents 
contre l’épilepsie : le premier est excellent mais pas plus excellent 
que tous ceux que renferme le livre; il est annoncé sans recom- 
mandation particulière : il suffit d’avaler de la fiente de paon, au- 
tant qu’il en peut tenir sur une pièce de quinze sous, et l’on est 
guéri. Voici une considération qui ne s’est pas présentée à l’esprit 
des financiers qui ont, de ce temps-ci, démonétisé et proscrit les 
pièces de quinze sous : quand il n’y aura plus de pièces de quinze 
sous, comment pourra-t-on reconnaître la dose précise de la fiente 
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de paon? heureusement qu’il y a, page 19, une autre recette encore 
supérieure à celle-ci. 

« Hemède pour l'épilepsie ou inal caduc, éprouvé par M. Digby, 
lequel guérit le fils d’un ministre à Francfort en Allemagne, l’an 
1659. 

« Prenez polipode de chêne bien séchée et réduite en poudre 
subtile, de la mousse du crâne humain d’une personne qui a souf- 
fert une mort violente, raclures d’ongles humains des pieds et des 
mains, de chacun deux dragmes; racine de péone séchée, une 
demi-once; du vrai gui de chêne, demi-once. Il faut le recueillir 
au déclin de la lune, etc. 

Avant d’en finir avec ce livre, j’ajoute ici une copie abrégée du 
privilège du Uni qui est à la fin. 

Fxtrait du privilège du Hui . 

JpAr Grâce et Privilège du Roy; Il est permis à Jean Malbe c 
de Tresfel, Médecin Spargirique, de faire imprimer, vendre 
et débiter un Manuscrit par lui traduit du Latin et de F Anglais, 
en langue Françoise qui contient quantité de Itemedes expérimentez 
en Medecine et Chirurgie; et ce pendant le temps et espace de sept 
années entières et accomplies ; arec défenses à tous Imprimeurs, 
Libraires , et autres personnes de quelque qualité et condition qu’ils 
soient, d’imprimer ou de faire imprimer ledit Livre, sous prétexte 
de déguisement ou changement qu'ils g pourraient faire, à peine de 
confiscation des Exemplaires contrefaits, de tous dépens, dom- 
mages et interests, et de trois mille livres d’amende; comme il est 
plus au long porté par ledit privilège. Donné à Paris le quatrième 
jour de Novembre, f an 1668, et de nostre Régné le 26. Signé par 
le Roy en son Conseil, 

T RFC UGT. 

Regislré sur le Livre de la Communautédes Marchands Libraires 
pt Imprimeurs de cette ville, suivant, etc. 

ANDRE’ SOUBRON syndic. 
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Or le roi dont il est question n’est autre que Louis XIV, Louis- 
le-Grand qui, en effet, est monté sur le trône, le 44 mai 4645. 

Il en est du reste de môme aujourd'hui. Moyennant une somme 
qui varie de 500 à 4 500 francs, le roi brevète n’importe quelles 
industries ténébreuses ou ridicules. 

Revenons à la mousse : la mousse périt a son tour après avoir 
laissé échapper de ses petites urnes une poussière féconde qu’elle 
confie au vent, et qui la reproduira au loin. On reconnaît facile- 
ment dans les mousses les mâles et les femelles, quelquefois, et 
dans certaines espèces réunies sur le môme pied, et séparées dans 
d’autres espèces : le mâle porte de petits boutons, la femelle, de 
petites urnes recouvertes d’un opercule qui se détache quand les 
semences sont mûres, pour que les grains puissent s’envoler sans 
obstacles. 

La civilisation proscrit tout doucement dans les campagnes une 
chose bien ravissante : les toits de chaume recouverts de mousse, 
et surmontés d’iris, avec leurs feuilles aiguës et leurs riches fleurs 
violettes; les tuiles, les ardoises qui flattent l’orgueil des proprié- 
taires sont loin de flatter autant les yeux. 

Aux mousses mortes succèdent les fougères : les fougères ont de 
grandes feuilles empennées, qui ont tout-à-fait le port d'ailes d’oi- 
seaux. La fructification des fougères est fort singulière : sous les 
feuilles ou plutôt à l’envers des feuilles, vous voyez rangées régu- 
lièrement plusieurs lignes de ronds de couleurs brunes; ces ronds 
sont formés par les semences qui sont comme collées sur l’épi- 
derme inférieur de la feuille. Dans quelques espèces, ces semences 
sont renfermées dans une membrane qui se déchire. 

Les savants se sont emparés des fougères; ils ont appelé les 
graines spores; ne me demandez pas pourquoi. Les paquets de 
graines ont reçu le nom de sores; d’autres savants les appellent 
sporanges: l’anneau qui les entoure, et qu’on aurait pu sim- 
plement appeler anneau, de môme qu’on aurait pu appeler les 
graines, graines, et les paquets de graines, paquets de graines. 
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l'anneau a été appelé ti'abonl gyrus; mais d'autres savants sont 
venus, qui lui ont donné le nom de symplokium. La membrane qui 
recouvre les graines s’est appelée d’abord indusium, puis invo- 
luerttm, puis tegumentum, puis perisporangium ; je ne crois pas 
qu’on l'ait jamais appelée membrane. 

11 y a une espèce de fougère, appelée ophyoglosse, qui a passé 
pour guérir la morsure des serpents; plus tard on a découvert 
qu’elle ne valait rien contre la morsure des serpents, mais qu’elle 
était excellente pour faire repousser les cheveux; elle n’est en 
réalité bonne qu’à faire des matelas pour les enfants, et à former 
de ses débris une terre sur laquelle pourront croître de plus grands 
végétaux. 

Des savants ont classé, il y a longtemps, l’ophyoglosse, et ont 
dit que c'était une osmonde ; mais celte fougère a été depuis dé- 
masquée par d’autres savants; elle a été chassée des osmondes 
comme une intrigante; elle n’est plus qu’un bostrirhium. 

O mon Dieu! avez-vous permis aux savants de persécuter ainsi 
les plantes qu’il vous a plu de répandre sur la terre, et d’ennuyer 
ceux qui les aiment presque au point de les leur rendre odieuses! 

Mais Dieu s’occupe moins des savants que des petits oiseaux. 

Voici étalés dans l’herbe, la morgeline, le mouron blanc, qui 
fait pour eux toute l'année de la terre une table bien servie; et, 
pour qu’ils n’en manquent jamais, le mouron est doué d une fé- 
condité que ne possède aucune plante; pendant l’espace d’une 
année, le mouron a le temps de germer, de laisser tomber ses 
graines, et d’en porter d’autres sept ou huit fois. Sept ou huit gé- 
nérations de mouron couvrent la terre chaque année; il occupe 
naturellement les champs et il envahit nos jardins; il est impos- 
sible de le détruire : d’ailleurs, de toutes les herbes habitantes 
naturelles de la terre, qui disputent le sol aux usurpatrices que 
nous y introduisons, le mouron est celui qui fait le moins de mal 
à nos cultures; on dirait qu’il veut se faire tolérer; à peine s’il 
tient à la terre par quelques racines fines et déliées. 
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C’est u ne chose curieuse que de voir avec quelle ardeur certaines 
plantes autochtones, comme disent les historiens, c’est-à-dire ori- 
ginaires du sol, reviennent promptement à la charge dans les jardins 
qu’on néglige. 

Quittez votre jardin, faites un voyage, et revenez au bout d'une 
année d'absence. 

Certains petits trèfles traçants, le chiendent, les orties, le mouron 
couvrent la terre en quelques semaines, en telle profusion qu’elles 
semblent en vouloir dévorer les sucs, pour qu’il ne reste rien aux 
étrangères; elles affament et étouffent les plantes basses; les arbres 
que nous avons imposés au sol semblent braver leurs elforts ; mais 
le lierre grimpe lentement de leurs pieds à leurs cimes, les étreint, 
les domine triomphalement de scs vertes guirlandes : l'arbre dès- 
lors est vaincu, il faudra qu’il succombe; il vient nue saison où 
les arbres ont perdu leurs feuilles; c’est la saison où les grands vents 
commencent à régner : d’ordinaire leurs branches nues résistent, 
parce qu’elles ne donnent pas de prises, mais les feuilles serrées du 
lierre forment une voile qui reçoit le vent, fait ployer l’arbre elle 
brise; les lichens l’ont aidé, ils ont couvert le troncet les branches 
de l’arbre d’une cuirasse qui lui a dérobé les douces influences de 
la pluie et du soleil; il a perdu beaucoup de sa force, quand le lierre, 
au moyen du vent, le renverse sur l’herbe. 

Les ronces, de leur côté, armées de pointes aiguës, montent à 
l’assaut des arbrisseaux; semblable à ce géant fils de Tellus, qui 
lutta contre Hercule, et qui recouvrait ses forces chaque fois 
qu’il touchait la terre, la ronce prend racine par toutes les parties 
de ses longs bras qui rencontrent le sol ; elle forme des arceaux et 
des nœuds inextricables; elle les enlace et les étrangle. 

Ce n’est pas tout : la révolte s’est propagée parmi les plantes que 
nous croyions nos alliées ou nos esclaves les plus fidèles et les plus 
soumises. 

L’églantier a fait mourir de faim le roi que nous lui avions im- 
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posé; et, autour de la tête séchée et sans couronne du roi détrôné, 
il élève avec insolence ses rameaux épineux. 

L’amandier sur lequel notisavions greffé les pêchers, a refusé sa 
sève à l’usurpateur; le pécher est mort, mais l’amandier a pro- 
duit de nombreux rejetons, ses enfants à lui, qu’il nourrit avec 
amour. 

Lu pièce d’eau est devenue un marais rempli de grenouilles; 
l’herbe a disjoint le marbre du bassin; les allées que vous aviez 
tracées, que vous aviez battues et couvertes de sables, sont aujour- 
d hui cachées sous une herbe épaisse; tandis que ces pelouses que 
vous aviez tenues si unies, si pures d’herbes étrangères, ce ray- 
gruss que vous aviez fait venir d’Angleterre; ces pelouses ont été 
envahies par le trètle, par la mousse, par toutes sortes de plantes 
et de champignons. 

Tout est changé, tout est détruit, les exilés sont rentrés, les es- 
claves ont brisé leurs chaînes, les usurpateurs et les tyrans sont 
détruits, votre jardin est plus sauvage que les champs les plus 
abandonnés. Il y a une réaction terrible contre l'homme : les plantes 
indigènes sont dans l’effervescence du triomphe, elles se livrent à 
des saturnales, à des orgies de végétation et de liberté. 

I a/e. 
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Mon gazon est rempli de violettes de toutes les espèces connues. 
Voilà encore une (leur qui a eu bien du mal à triompher des fadeurs 
et des lieux communs des petits versificateurs, qui en ont parlé 
sur ouï-dire, et tous les uns après les autres. On ne m’accusera pas 
de malveillance à l’égard de la violette, moi qui en ai fait une 
pelouse entière! et voyez quels soins j’en ai pris, voyez comme je 
les ai à demi-ombragées d’arbres pour qu’elles ne reçoivent du 
soleil que des rayons adoucis. Le noyer noir d’Amérique, le frêne 
à bois jaune, des acacias à fleurs roses et à fleurs blanches, le peu- 
plier blanc dont les feuilles sont doublées d’argent, le sorbier avec 
ses bouquets de corail, l’ébénier avec ses grappes d’or, le marron- 
nier rouge avec ses grands thyrses roses, le hêtre au feuillage 
pourpré, ne sont là que pour leur donner un ombrage salutaire 
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pendant les ardeurs de l’été. Eh bien ! il faut que je dévoile la 
violette jusqu’ici méconnue; je l'aime, mais je la connais, c’est le 
signe des passions invincibles : je ne puis être désillusionné, puis- 
que je la connais et que je l’aime comme elle est. 

Tous les versificateurs, les faiseurs de romans, les poètes des 
diablotins et des mirlitons vont s’insurger contre moi, contre moi 
qui leur ai appris déjà qu’on ne pouvait pas danser sur la fougère et 
très difficilement sous la coudrette, deux choses sous prétexte des- 
quelles il s’est fait trois cent mille vers pour le moins. 

La violette n’est pas modeste. 

Pourquoi avez-vous dit que la violette était modeste? parce 
qu’elle se cache sous l’herbe. La violette ne se cache pas sous l’herbe, 
elle y a été cachée par la nature On n’est pas modeste pour être 
d’une naissance humble et obscure. 

Pourquoi ne dites-vous pas que l’or est modeste, lui qui est 
caché dans les entrailles de la terre, et qui même lorsqu’on l’a 
trouvé se déguise en quelque minerai qui n’a guère l’air d’être de 
l’or? 

Pourquoi ne dites-vous pas que les diamants sont modestes, eux 
qui sont cachés dans la terre, bien plus encore que l’or, et qu’il 
faut briser et tailler pour leur arracher leur éclat? 

Pourquoi ne dites-vous pas que les perles sont modestes, elles 
qui ne se trouvent que dans les gouffres de la mer. 

Mais la violette ! la violette est née dans l’herbe, il est vrai ; mais 
que d’intrigues pour en sortir! outre les couleurs quelle affecte et 
qui la font distinguer facilement, n’exhale-t-elle pas ce parfum 
provoquant qui la ferait découvrira un aveugle. La violette modeste! 
voyez où elle est arrivée; elle a couvert de sa livrée les chefs de 
l’Église, les évêques et les archevêques; le noir est le deuil de tout 
le monde, la violette est devenue le noir des rois, et le deuil de la 
pourpre, la violette modeste! 

Mais voyez donc ses agaceries, ses coquetteries : la voici 
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blauche, la voici double comme une petite rose, blanche, violette, 
grise, rose. 

Quand elle a vu qu’on la mêlait à la politique, loin de se dérober 
aux ovations et aux persécutions qui les préparent, elle a eu le 
charlatanisme de se montrer tricolore 1 Voyez-là ici, sa corolle 
extérieure est violette, les pétales internes sont bleues et roses; 
déguisée ainsi, les jardiniers l’appellent violette de Bruneau. 

La violette modeste! elle a été proscrite, persécutée, exilée, ce 
qui n’est qu’autant de coquetteries. 

La violette modeste! allez à l’Opéra, deux cents femmes ont des 
bouquets de violettes à la main. 

Comme elle se venge d’être née à l’ombre! 

Mais il faut que je vous révèle encore une des ruses qu'elle 
emploie pour se faire valoir; les autres fleurs laissent conserver 
leurs parfums dans des essences; les parfumeurs nous vendent 
l’hiver l’odeur des roses, celle des jasmins, des héliotropes. La 
violette seule a toujours refusé de se séparer de la sienne, ce n’est 
que dans sa corolle qu’on la trouve; les parfumeurs sont obligés 
de faire avec la racine de l’iris de Florence, certaine fausse et âcre 
odeur de violette, dont vous reconnaissez l’insuffisance nu prin- 
temps. 

« Vous voulez respirer l’odeur de la violette, ma bien bonne 
amie, dit-elle à la femme qui la désire, attendez que je revienne; 
respirez des roses, respirez des jasmins, il n’y a pas besoin pour 
cela de roses et de jasmins, les parfumeurs mettent leur odeur en 
bouteille; mais moi, ma chère, il faut m’attendre. » Ainsi parle la 
modeste violette. 

. La violette est une espèce particulière de Cincinnatus, comme 
en ont produit les temps modernes, qui ne se retirent à la cam- 
pagne et ne mettent la main à la charrue, qu’à condition qu’on 
les y vienne chercher pour les faire consuls, généraux ou dicta- 
teurs. 
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Les anciens poêles prétendent que, lorsque Jupiter eut métamor- 
phosé lo en génisse, il fit naître la violette, pour lui offrir des her- 
bages dignes d’elle; c’est ce qui m’a donné l’idée de former une 
pelouse entièrement composée de violettes. 

Il s’exhale souvent de certaines fleurs plus et peut-être mieux 
que des parfums; je veux parler de certaines circonstances de 
la vie qui y restent attachées , de certains souvenirs qui ne s’en 
séparent plus, comme les hamadryades ne pouvaient quitter leurs 
chênes ! 

Il y a longtemps, mon cher ami, quelqu’un que je ne vous nom- 
merai pas, s’avisa assez sottement d’une violente fantaisie pour une 
femme extrêmement coquette. Lebon jeune homme avait quelque 
raison de penser que la belle n’était pas insensible; un matin qu’il 
lui faisait une visite et qu’elle avait du monde, on vint à parler 
d’une grande soirée qui devait avoir lieu le jour même. Etes-vous 
invité? lui demanda-t-elle. Oui, Madame. Y viendrez-vous! Le 
jeune homme remarqua qu’elle n’avait pas dit : y irez-vous? Donc, 
elle y allait et elle voulait l’en avertir. 

A peine sorti, il s’empressa de lui envoyer un bouquet; c'était un 
simple bouquet de violettes, mais de violettes rares et peu connues, 
de violettes roses doubles, qui sont peut-être moins jolies que les 
autres, mais dont on ne voit jamais chez les bouquetières, je ne sais 
trop pourquoi. Il savait que les femmes, en général, ne veulent pas 
tantêtre aimées qu’être préférées, et que la Heur qu’une femme sera 
la plus heureuse de recevoir, ne sera pas la plus jolie; mais celle 
que les autres femmes ne peuvent avoir. 

Il ne faut pas croire que l’amour que les femmes ont pour les bi- 
joux et les pierreries soit de l'avarice : les femmes sont des dieux 
qui mesurent leur puissance à la beauté des victimes qu’on immole 
sur leurs autels; la plupart ont le bon sens de ne pas se croire plus 
belles, parce qu’elles ont beaucoup de diamants; mais elles aiment 
à faire voir combien on les a trouvées belles, puisqu'on leur a 
donné tant de si beaux diamants. 
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Il comptait beaucoup sur le bouquet de violettes roses : 

Les amants ont, entre autres avantages sur les maris, celui-ci que 
les maris doivent donner des diamants, et que les amants ne 
peuvent donner que des fleurs. 

Ainsi, quand le soir il entra au bal, son cœur battait, à l'espoir 
certain de la voir avec son bouquet; il l’aperçut de loin; elle 
dansait; elle n’avait pas de bouquet, mais sans doute elle l’avait 
laissé a sa place. On la regardait beaucoup; les hommes l’admi- 
raient ; les femmes cherchaient tout bas dans sa parure quelques 
fautes contre la syntaxe de la toilette. Notre jeune homme était 
fier comme un paon; elle avait son bouquet; elle allait le re- 
prendre, le respirer, il se sentait si heureux, qu’il était bienveillant 
pour tout le monde; il tendait amicalement la main à des hommes 
que d’ordinaire il se contentait de saluer; il ne tarda pas à 
fendre la foule, pour s’approcher d’elle. Mais que devint-il, 
lorsqu’il lui vit à la main un bouquet qui n’était pas le sien; il se 
sentit pâlir et comme chanceler; il voulut voiler son désappoin- 
tement par de l’indifférence. Elle l’accueillit à merveille; elle avait 
vu d’un coup d’œil de femme et le regard qu’il avait jeté sur son 
bouquet, et le mouvement de sa physionomie. Mais lui ne répondit 
à ses gracieusetés que par des sarcasmes. Toute la soirée, il s’em- 
pressa de mauvaise grâce auprès de deux ou trois autres femmes ; 
mais, malgré lui, il ne perdait pas la belle de vue. Son mari le 
rencontra; il passait devant elle pour la vingtième fois avec des 
airs distraits, impitoyables; le mari l’arrête, et lui dit : « Avez- 
vous salué ma femme? — J’ai eu cet honneur, répondit-il sèche- 
ment. Elle l’entendit et sourit. Il allait s’éloigner furieux, quand le 
mari le retint encore, lui prit le bras, lui parla de diverses choses; 
et, par hasard, le ramena auprès de l’endroit où sa femme était 
assise. Là, il lui dit : A propos, ne partez pas avant nous, nous 
vous jetterons chez vous. Il remercia froidement, en disant qu’il 
était fatigué, et se retirerait probablement avant eux. 

A peine celte réponse digne avait-elle été prononcée, qu’il cont- 
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mença à mourir de peur que le mari n’insistât pas. Le mari insista, 
en ajoutant que sa femme lui avait manifesté l’intention de partir 
également de bonne heure. 11 se rendit alors avec un certain air de 
mauvaise humeur, En effet, ils ne tardèrent pas à sortir du salon : 
on demanda la voiture; mais, comme un laquais tenait déjà le 
marche-pied baissé, le mari se souvint d'un mot qu’il avait à dire 
au maitrc de la maison, et les laissa dans l'antichambre. 

La belle n’avait perdu aucune îles sensations de notre pauvre 
jeune homme pendant toute la soirée. File attendit que son mari 
fut revenu, et comme il n’avait plus que trois pas à faire pour être 
auprès d’eux, elle lui montra une violette rose, en lui disant: 
Tenez, méchant, injuste et ingrat. Ce n est qu’en lui voyant re- 
mettre la violette dans son sein, qu’il s’aperçut qu’elle l’en avait 
tirée. Le mari était là, on monta en voiture; il ne put remercier 
même du regard. Alors il comprit et devina ce qu’on ne lui dit 
que deux jours après. Un autre ami du mari avait apporté un bou- 
quet. C’était un de ces hommes que les femmes appellent sans 
conséquence ; je ne sais si c’était pour cela que le mari avait 
trouvé son bouquet plus joli que l’autre, et avait insisté pour 
qu’elle le choisit. 



Sur un brin de seneçon dîne de bon appétit une chenille formée 
d'anneaux noirs et jaunes, je veux la prendre ; elle se laisse tomber, 
s’arrondit en boule et ne fait plus aucun mouvement. Elle ne tar- 
dera pas à se hier une petite coque mince, et ce n’est que dans un 
an qu’elle ressortira de cette coque, sous la forme d’une petite 
phalène aussi richement vêtue qu’elle l’était sous sa première 
figure, mais d’une couleur différente. Sa tête, son corselet et 
son corps sont d'un beau noir; ses ailes supérieures sont d’un 
noir gris, sur lequel se détache une ligne d'un beau carmin, au- 
dessous de laquelle est une tache de la même couleur, ce qui forme 
sur chaque aile une sorte de point d’exclamation. Les ailes infé- 
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rieures et le dessous du papillon sont de ce même carmin. Il porte 
ses ailes en forme de toit. 

Des fourmis marchent sur l’herbe comme nous marcherions 
dans une épaisse forêt; il y a pour elles, entre ces brins si serrés, 
des routes, des chemins et des sentiers. 

On a fait sur les fourmis bien des contes, on a inventé, imaginé 
des fables; on a entassé les mensonges, et, dans le récit des mer- 
veilles fausses qu’on a racontées, on est resté fort au-dessous des 
merveilles véritables. 

Les fourmis n’ont pas de greniers où elles amassent pendant l'été 
des provisions pour l’hiver. 

La Fontaine l’a dit, mais La Fontaine s’est trompé. La Fontaine 
avait de l’esprit et de la bonhomie, mais il ne connaissait pas du 
tout les acteurs qu’il mettait en scène : un corbeau ne peut em- 
porter un fromage, et un renard ne le lui disputerait pas. La Fon- 
taine ressemble, sous ce rapport, aux traducteurs qui savent très- 
bien le latin, et qui traduisent d’excellent latin en mauvais français. 
On peut leur rappeler avec raison que, pour traduire, il ne suffit 
pas d’ùter quelque chose d’une langue, qu'il faut encore le remettre 
dans une autre langue. La Fontaine connaissait les hommes, mais 
ne connaissait pas les animaux sous la figure desquels il les voulait 
faire paraitre. 

Suivons des yeux cette fourmi. Vous souvient-il que nous l’avons 
déjà rencontrée sous les feuilles d’un rosier blanc, alors qu’en 
chatouillant les pucerons elle leur faisait rendre une liqueur sucrée 
dont elle est très avide. Ici elles sont en grand nombre, nous sommes 
près de la fourmilière. 

Trois sortes de fourmis habitent la petite cité souterraine; les 
femelles, les mâles et le peuple; le peuple n’a pas de sexe et 
travaille, les mâles et les femelles n’ont à s’occuper que d’amour. 

Leur demeure souterraine est faite avec beaucoup d’art, de 
petites galeries aboutissent de temps à autres à des places plus 
•■tendues soutenues par des piliers; tout cela est fait avec la terre 
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et uue sorte de bave au moyen de laquelle les fourmis ouvrières 
forment un mortier. 

Voici l'époque des amours. Les milles et les femelles ont des 
ailes, car ils doivent quitter la (erre, et c'est dans les uirs que 
s’accomplit leur hymen, bientôt ils redescendent des nuages, 
comme font beaucoup d’autres amants; les mâles n’ont plus rien 
à faire et meurent, les femelles ont d’autres soins : d’abord, elles 
n’ont plus bosoiu de leurs ailes, elles se les arrachent elles-mêmes, 
si toutefois elles n’aiment mieux laisser ce soin aux ouvrières qui 
les leur ont bientôt enlevées. Ce n’est plus le temps, en effet, des 
frivoles parures et des plaisirs. Les voici entrées dans le sérieux 
de la vie, il faut rester sur la terre; alors les femelles errent dans 
leur grotte et laissent tomber au hasard leurs petits œufs, dont 
les rossignols sont si friands, les ouvrières ramassent ces œufs 
et les réunissent en tas dans les places qui séparent les galeries. 
Bientôt les larves éclosent et ne tardent pas à se filer de petites 
coques : quand arrive le moment ou elles doivent en sortir, les 
ouvrières déchirent les coques et leur facilitent ainsi cette opé- 
ration, puis elles étendent et lissent soigneusement les ailes des 
mêles et des femelles. l)e ces œufs il naît, en effet, des fourmis de 
l’un et de l’autre sexe, et aussi des ouvrières qui n’ont pas d’ailes : 
pendant quelques jours on apporte à manger aux nouveau-nés, 
puis ou les laisse sortir. 

Il y a des espèces de fourmis qui ne sortent guère de leurs de- 
meures, mais celles-ci sont semblables aux peuples pasteurs, elles 
creusent leur fourmilière au-dessous des racines de certaines 
herbes aimées des pucerons, |>uis elles y transportent de ces petites 
vaches vertes qui trouvent dans ces racines mises à nu une nourri- 
ture quelles transmettent aux fourmis sous Informe d'une liqueur 
sucrée. 

Où vont ces fourmis en bataillon serré? Je ne dirai pas comme 
Virgile : nigrunt U rampis aginen, un bataillon noir marche à 
travers les champs. Celles-ci sont d’une espèce différente, elles sont 
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de couleur rousse, et vont attaquer un fourmilière de fourmis 
noires. 

Il semble voir les Cimbrcs et les Teutons à la blonde crinière en- 
vahir les contrées du midi. 

lïlles ont découvert le fort de leurs ennemis, elles descendent à 
l’assaut, répandent la terreur et la mort; puis, bientôt maîtresses 
de la place, elles enlèvent les œufs et les larves des fourmis noires 
qu’elles emportent triomphantes dans leurs retraites. Là, elles les 
verront naître, les élèveront dans l’obéissance et l’ignorance de 
leur famille véritable. Ces fourmis noires sont les ilotes, les es- 
claves des fourmis rouges, qui les font travailler avec elles et à leur 
profit. 

Si vous êtes un peu déshabitué, mon ami, de mesurer l’impor- 
tance des choses à la taille de ceux qui les font, vous m’avouerez 
qu'il n’y a aucune différence entre ces insectes qui vivent sous 
l’herbe et les hommes qui marchent dessus. Si la taille est d’une si 
grande importance, les chevaux, les bœufs, les chameaux et les 
éléphants sont bien au-dessus des hommes. Est-il, dans les fastes 
de la gloire militaire des hommes, une bataille qui se puisse ra- 
conter autrement que celle de ces fourmis que nous avons sous les 
yeux? Et quand on pense que le souverain créateur et le maître 
des hommes et des fourmis les voit de si haut, croyez-vous que 
les uns aient plus d’importance que les autres à ses yeux. Combien 
d'hommes souriraient en nous voyant regarder des fourmis, qui 
pensent que Dieu a sans cesse les regards sur eux et passe son éter- 
n i té à se préoccuper de ce qu’ils pensent de lui. 

N’avons-nous pas, comme ces fourmis, des ailes que nous dé- 
veloppons à l’époque où l’amour nous élève au ciel; ces ailes ne 
nous sont-elles pas arrachées plus tard par les nécessités de la 
condition humaine, par d’autres gens qui, étrangers aux ravissantes 
poésies de l’Ame et de l’amour, nous ramènent aux réalités de leur 
existence et nous enchaînent sur la terre parmi eux, pour nous y 
occuper de vils calculs et de lucres honteux? 
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Sérieusement, mon ami, n etes-vous pas surpris des merveilles 
qui entourent l’homme, et qu’il ne se donne pas la peine de 
regarder? n’étes-vous pas honteux de tout le chemin que vous avez 
fait, de toutes les fatigues que vous avez éprouvées, de tous les 
dangers que vous avez courus, quand vous comparez les récits que 
vous avez le droit de me faire à ceux que je vous fais sans sortir 
de chez moi? Et c’est en vain, mon ami, que vous comptez, pour 
rétablir l'équilibre, sur les broderies que tout voyageur ajoute à 
son canevas; je ne vous dis que des vérités, mais des vérités que 
vous n’auriez pas inventées. Le mensonge est toujours obligé de 
se soumettre au soin gênant d’èlre vraisemblable, la vérité marche 
sans ce souci mesquin et embarrassant. 

Je me rappelle un des plus amusants contes de fées que j’aie lus; 
j’en ai lu beaucoup, et je les aimais autrefois. 

Trois princes sont envoyés au hasard par le roi leur père pour 
lui rapporter des merveilles des pays lointains. Celuidout le présent 
sera le plus extraordinaire lui succédera sur le trône. Le plus 
jeune, celui que le conteur favorise évidemment , apporte une noix, 
ses frères sourient dédaigneusement. On casse la noix, il en sort 
une noisette, la noisette renferme un pois, le pois une graine de 
chènevis, le grain de chènevis un grain de millet; on ouvre le 
grain de millet, et l’on tire du grain de millet une pièce de toile 
de vingt aunes de long. 

Certes, quand je lisais avidement tant de beaux récits, quand 
je voyais tant de génies, d’enchanteurs, de fées, de belles prin- 
cesses, de princes amoureux et braves, il m’est arrivé plus d’une 
fois, à la fin du volume, de m’arrêter et de continuer le rêve dans 
mes pensées; puis je me réveillais et je pleurais de douleur de ne 
vivre que dans la vie, au lieu de \ivre dans les contes des fées; 
mais bientôt je découvris que la vie réelle renfermait cent fois plus 
de merveilles que ces charmantes épopées; et je me consolai de 
mon sort. 
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Amoureux, je me sentis couvert des armes enchantées qui ren- 
daient les chevaliers invulnérables. Ma force me semblait invin- 
cible et mon courage au-dessus de ma force. La pensée de celle que 
j’aimais était un talisman ; son nom, line parole magique qui triom- 
phait des obstacles et rendait tout impuissant contre moi. 

Un jour, j'allais chercher sous l’eau un malheureux qui se 
noyait; il me saisit, s’enlaça autour de moi comme un serpent; 
j’allais mourir avec lui, je prononçai le nom d.e Magdeleine, et, 
animé d une force surnaturelle, je revins sur l'eau portant le noyé 
sur un bras et nageant de l’autre. 

Une autre fois, je lui écrivis : 

« On veut te marier, ce bonheur qu’un autre le promet je le le 
donnerai. VeuX-tu de la richesse, de l’or, j'en aurai, parle, que 
veux-tu? il n’est rien qui soit au-dessus de mes forces. Veux-tu un 
palais de marbre et de l’or a le fouler aux pieds! veux-tu des hon- 
neurs? veux-tu être reine? Magdeleine, tout esta toi! toulee qu’il y 
a dans le monde, car, je le sens, personne ne pourra me disputer 
ce qu'il me faudra atteindre pour le conquérir. Attends un an, 
attends un mois, attends un jour, et je te donnerai une cou- 
ronne... » 

Et j’étais vrai, je sentais que j’en avais la puissance. El un autre 
jour, qu’elle m’avait dit qu’elle m'aimait, je sortis de chez elle si 
grand, que je me baissais de peur de décrocher quelque étoile ou 
d'y brûler mes cheveux, et j’évitais de choquer les passants, dans la 
crainte de les briser en éclats comme du verre. 

Les fleurs commencèrent à me parler : La rose blanche n 'avait 
pour les autres que des parfums; pour moi, elle avait des paroles 
qu’elle répétait à mon cœur; le chèvrefeuille avait pour mes lèvres 
de douces caresses, et exhalait pour moi seul, non pas son parfum 
ordinaire, mais l’odeur de l’halcinc de celle que j'aimais. Le vent 
avait aussi des voix douces et mystérieuses. 

l'uis tout à coup, je ne sais quel méchant enchanteur se vint 
jeter au milieu de tous ces miracles. Magdeleine devint une femme 
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comme fouies les autres, moi je fus changé en je ne sais quel 
animal stupide. Les fleurs ne furent plus que des fleurs pour moi 
comme pour les autres. Le vent dans les cimes des arbres ne me 
dit plus rien. Le chèvrefeuille n’eut plus que son odeur que respire 
tout le monde. Depuis, je n’ai plus trouvé de merveilles en moi ; 
mes premières années, comme des mères prodigues, avait ruiné et 
déshérité les dernières. 

Mais je me suis fait spectateur dans la vie, et j’ai regardé. 

Alors eu voyant les autres, j’ai vu que j’avais fleuri comme fleu- 
rissent les fleurs, que mon ûine s’était épanouie, et avait exhalé son 
parfum qui est l’amour; puis ma riche corolle s’est séchée et est 
tombée; que cela devait être ainsi, que j’avais fini mon rèle et qui' 
j’avais pris le bon parti, en m’asseyant le moins mal possible pour 
regarder les autres hommes. 

Et j’en vins à l’observation de la nature, et je me retrouvai dans 
toutes les merveilles de mes chers contes de lées, et j’en vins h me 
rappeler le grain de millet et la fameuse pièce de toile, et je me dis : 
Eh bien! qu’est-ce que cela a donc d’extraordinaire! 

Eu effet, voici une petite graine bien plus petite que celle du 
millet, voici une graine d’œnothère; mettez-la dans la terre, il en 
sortira une grande et belle plante avec des feuilles et des fleurs et 
une ravissante odeur, puis cinq ou six cents graines d’où sortiront 
cinq ou six cents plantes. Cette seule petite graine contient pour 
toujours des générations infinies de plantes semblables avec leurs 
feuilles, leurs fleurs et leurs parfums. 

Vous la mette/, en terre aujourd’hui : eh bien ! tous les hommes 
qui couvrent le globe seront morts, qu’il continuera à sortir d’elle 
d’autres fleurs et d’autres graines qui engendreront d’autres fleurs. 

Où est maintenant votre mauvais miracle et vos malheureuses 
vingt aunes de toiles? 

Pourquoi mettre vingt aunes de toile dans votre grain de millet ? 
il contenait bien plus que cela, il contenait pour toujours de belles 
tiges avec de longs épis pendants, il en contenait de quoi' couvrir la 
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terre entière en moins de dix ans, six mille oiseaux s'en nourri- 
raient eux et leurs petits. 

Mon Dieu, que vous êtes grand! et quel beau spectacle vous 
nous avez donné. 

Ah ! je comprends maintenant cette joie promise à vos élus, et 
dont j’ai souri quelquefois ironiquement; cette joie ineffable de 
vous contempler pur à pire, je la comprends par les ravissements 
que me donne la contemplation des plus petits de vos ouvrages, de 
ceux que vous avez cachés sous l’herbe ou dans l’épaisseur des 
feuilles. Mon Dieu ! quand je me laisse aller à la contemplation de 
la nature, il me semble que vous n’étes plus caché que par un 
voile presque transparent que le moindre souffle d’air peut lever. 
Mon Dieu que veulent les... gens qui vous demandent des miracles, 
et les antres . . gens qui en racontent? tësl-il un brin d’herbe qui ne 
soit un miracle bien au-dessus de toutes les inylhologies de tous 
les temps et de toutes les nations. Mon Dieu! le moindre des 
insectes ne me parle-t-il pas mieux de vous et de votre puissance, 
que ces avocats ridicules qui ont la hardiesse de vous défendre 
comme un accusé , et disent sur vous tant de sottises et d’ab- 
surdités. 

Ynle. 
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J’ai connu un homme qui avait toujours été heureux, jusqu’au 
moment où je ne sais qui lui adressa en présent douze oignons de 
tulipe 

Je n’ai jamais vu qu’un homme plus embarrassé, c’est un négo- 
ciant de Marseille auquel un prince africain envoya deux tigres et 
une panthère, en le priant de les garder pour l’amour de lui. 

Notre homme demanda à quelqu’un si les tulipes venaient dans 
l’eau et sur une cheminée comme les jacinthes, à quoi il lui fut 
répondu que non. 11 alla voir un ami qu’il avait, grand amateur de 
tulipes, et lui offrir ses douze oignons. L’ami répondit noblement 
qu’il donnait quelquefois des tulipes, mais qu'il n’en acceptait 
jamais, ne se souciant pas de voir déshonorer ses plates-bandes 
pour quelque fleur sans nom et de bas aloi ; d’ailleurs celles qu’il 
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possédait avaient été semées et élevées par lui; c’était une sorte 
de famille dans laquelle il ne voulait pas admettre d’étrangères. 




Notre homme était garçon, et dépensait à peu près la huitième 
partie do son revenu. Pierre, dit-il à son domestique, M. Heaull 
n’a pas voulu de mes tulipes, à qui puis-je les donner? Pierre avisa 
que la cour dans laquelle on laissait courir le chien avait été origi- 
nairement un petit jardin, que deux lilas et un acacia en faisaient 
encore foi, qu’il ne s'agissait que de retourner la terre, pour 
avoir cent fois plus de place qu’il n’en fallait pour les douze 
tulipes, et que dès le lendemain il aurait fait la besogne. En effet, 
Pierre se leva de bonne heure, et se mit à bêcher la terre. Il avait 
acheté une bêche et un rateau pour huit francs; son maitre trouva 
que les tulipes lui coûteraient fort cher, et que c’était réellement 
bien dommage que M. llcault n'en eût pas voulu. La nuit suivante, 
le chien, qu’on avait jusque là laissé libre dans la cour, se vengea 
de sa captivité en poussant d’affreux hurlements. Le lendemain, 
Pierre ditàson maître : Monsieur voilà la terre retournée assez pour 



Digitized by Google 



LETTRE XV. 13!) 

planter un millier de tulipes, mais il y a une chose qui m’arrête, je 
ue sais pas à quelle profondeur on les plante. 

— Tu peux bien en agirait hasard, elles viendront comme elles 
voudront. — Monsieur, j’ai un cousin qui est jardinier, et je lui ai 
dit de venir ce matin; Monsieur n’aura à lui payer qu’une demi- 
journée, et les tulipes seront plantées convenablement. 

Dans une maison où il fit une visite dans la journée, une femme 
lui dit : on raconte que vous faites planter un jardin? — Non, dit- 
il, c’est simplement que je fais mettre dans la terre douze tulipes 
que m’a envoyées M. Bernard. 

— Quel Bernard? 

— Bernard de Lille. 

— Oh! mais alors ce doit être quelque chose de beau, il passe 
pour un grand amateur ; d'ailleurs on n’envoie pas douze tulipes 
quand ce 11e sont pas des plantes rares et précieuses. 

— '"Je n on sais rien. 

— Comment se fait-il donc que vous n’ayez pas un jardin depuis 
longtemps? 

— Je 11’y ai jamais pensé. 

— Vous n’avez jamais vu celui de M. Dulaurier? 

— Jamais. 

— C’est un jardin charmant , nous y sommes allées, ma sœur et 
moi, avant-hier. 

— Vous êtes allées chez M. Dulaurier? 

— Pourquoi pas? 

— Mais M. Dulaurier est garçon, et... 

— C’est bien différent, nous n’irions pas faire une visite h 
M. Dulaurier, mais nous allons voir son jardin. 

— Ah ! si j’avais un jardin, vous viendriez le voir? 

— Très probablement. 

Arnold rentre chez lui très préoccupé; depuis longtemps il avait 
remarqué cette femme, mais la sensation désagréable qu’il avait 
ressentie en apprenant sa visite chezM. Dulaurier, I nvertit qu'il 
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s’intéressait à elle plus qu’il ne l'avait cru jusque là. Le jardinier 
préparait les rayons pour ses douze tulipes, Arnold l’arrête et 
lui dit: — Pensez-vous qu'on puisse faire un très beau jardin de 
cette cour? 

— Impossible, Monsieur, votre cour est grande comme la 
main. 

— Cest vrai, je voudrais pourtant bien avoir un beau jardin. 

— Donnez-moi du terrain. Monsieur, et je m’en charge. 

— Je n’ai que cette cour. 

— La maison que Monsieur habite lui appartient-elle? 

— Oui. 

— Pourquoi alors Monsieur n’aehète-t-il pas ce grand enclos 
qui sépare la maison de Monsieur de celle de VI. Durul, et que 
M. Durut veut vendre; on dit que ce sera vendu pour rien. 

— Voyons l’enclos. 

En effet, l’enclos est grand, quelques parties même sont déjà 
plantées, un beau rideau de peupliers le sépare du jardin de 
M. Durut : on va chez le notaire, ou vend fort bon marché, Arnold 
achète et paie, et le jardinier se met à l’œuvre; on remet dans sa 
cour le chien qui pendant trois nuits n’a pas un instant discontinué 
ses hurlements. 

— Aurai-je un beau jardin? demandait quelquefois Arnold à son 
jardinier. 

— Certainement, Monsieur, répondait celui-ci, vous aurez des 
choses qu’on ne voit nulle part; vous aurez des roses vertes, et des 
roses noires, et des roses bleues. 

— Vraiment! 

— Oui, Monsieur, j’ai la recette pour les faire dans un vieux 
livre que je tiens de mon père'. 

— Et c’est très beau d’avoir des roses vertes, bleues et noires? 

— Oui, Monsieur, personne n’en a. 

Arnold ne quittait plus le jardin ni le jardinier, il faisait planter 
et dépiauter, il fallait que tout fût près pour le printemps pro- 
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chaiu. M. Durut, son vendeur, lui lit une visite, puis une autre. 
Bientôt chaque fois que de sa fenêtre il voyait Arnold au jardin, il 
y venait le trouver. Heureusement , pensait Arnold, quand les 
peupliers auront des feuilles, il ne pourra plus voir si j v suis. 




M. Durut était un homme de cinquante ans, invariablement vêtu 
d’une redingote verte râpée et d’un chapeau crasseux, qui était en 
guerre avec tout le voisinage, et se ruinait à suivre des procès 
entés les uns sur les autres. Comine il était fort préoccupé de ses 
procès, il en parlait sans cesse et en ornait le récit de toutes sortes 
d’invectives et de malédictions contre ses adversaires; en outre, il 
n’avait pas l’air de se rappeler qu’il avait vendu son enclos. Quand 
il en parlait, il disait toujours mon jardin, et blâmait tout ce qu’on 
y faisait; c’étuit bien mieux de son temps. Comment, vous déplan- 
tez ceci? comment, vous plantez cela? mais vous gâtez tout Arnold 
était un homme doux, mais l’ennui le rendait féroce. Un jour que 
M. Durut lui en avait donné une dose plus forte que de coutume, 
il dit à Pierre: Quand M. Durut viendra, je n’y serai pas. l.e len- 
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demain, M. Durut aperçut Arnold par la fenêtre et vint sonner 
chez lui; Pierre, d’après les ordres de son maître, répondit qu’il 
était sorti. — Comment, comment sorti! je viens de le voir dans 
mon jardin, et M. Durut entra. Arnold était furieux et se contint à 
peine. Cette fois, il ne se dérangea pas, et, au moyen d’une pré- 
caution oratoire consistant en un « vous permettez, » il continua à 
aider le jardinier, quoique celui-ci eût six ou sept garçons autour 
de lui. Quand M. Durut s’en alla, Arnold dit à Pierre : 

— Quest-ce que je t’avais dit? de ne pas laisser entrer M. Durut. 

— Je lésais bien, mais il a vu Monsieur dans le jardin, et il est 
entré malgré moi. 

— C’était une raison de plus pour ne pas insister, il aurait dû 
comprendre que je voulais être seul. Si tu le laisses entrer encore 
une fois, je te renverrai. 

— Mais, Monsieur, alors ne vous montrez pas dans le jardin. 

Arnold alors se livra à une sortie éloquente : comment, j’ai 
acheté le terrain de ce vieux scélérat, et je ne pourrais m’y pro- 
mener librement! m’a-t-on averti que la propriété était soumise 
à l’intolérable servitude d’y soufTrir sans cesse sa présence. Le 
jardin est à moi, je l’ai payé, j’y suis chez moi, je ne veux pas 
le payer une seconde fois, et mille fois plus cher, par l’ennui 
que cet infatigable plaideur m’y apporte chaque jour. J'avais espéré 
avoir la patience d’attendre que les peupliers eussent des feuilles, 
mais tu entends, Pierre, je ne veux plus le voir. M. Durut se 
présente le lendemain, même réponse de Pierre, même insistance 
de M. Durut. 

— Mais Pierre, je sais bien qu’il y est, je viens de le voir dans 
mon Jardin. 

— C’est possible, mais c’est Monsieur qui m’a dit lui-même qu’il 
n’y était pas. 

— Alors, Piorre, allez lui dire que c’est moi. 

Monsieur, c'est inutile, il n’y est pour personne. 

— C’est égal, allez lui dire que c’est moi. 
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— Monsieur, je n'irai pas. Monsieur me renverrait. 

M. Durut retourna chez lui, et de sa fenêtre appela Arnold. — 
Ohé, voisin; Amolli fit semblant d’être très occupé et ne répondit 
pas. Mais M. Durut ne se décourageait pas pour si peu. — Ohé, voi- 
sin, criait-il, ohé, monsieur Arnold. Arnold aurait voulu le battre. 
— Ohé, jardinier, cria M. Durut, dites donc à M. Arnold que je 
l’appelle. Arnold quitta le jardin. Les feuilles sont bien lentes à 
pousser, disait-il en soupirant. Le lendemain, M. Durut vint le voir, 
trouva chez Pierre la même obstination, et retourna à sa fenêtre 
appeler Arnold. Celui-ci fit un peu la sourde oreille, mais enfin la 
patience lui échappa. 

— Mais, Monsieur, je vous entends bien, répondit-il. 

— Ah! à la bonne heure, répondit M. Durut, c’est Pierre qui me 
soutient que vous n’y êtes pas; j'ai beau lui dire que je vous vois 
dans mon jardin, il s’obstine à ne pas me laisser entrer. 

— Pierre a raison, Monsieur, je n’y suis pas. 

— Comment, voisin, qu’est-ce que cela veut dire? 

— Cela veut dire, Monsieur, qu’il y a des moments où j'aime 
à être seul, que pour être bons voisins il ne faut se gêner ni l'un ni 
l'autre. 

— C’est-à-dire, Monsieur, que je suis consigné à votre porte? 

— C’est-à-dire, Monsieur, que vous me ferez le plaisir de me 
venir voir de temps en temps, mais qu’il faut que chacun soit libre 
chez soi. 

— Je vous entends. Monsieur, je ne vous dérangerai plus. 

— C’est ce que je demande, Monsieur. 

— Très bien. Monsieur. 

Et M. Durut ferma sa fenêtre avec violence. Arnold était bien 
délivré; mais, de ce jour, les épluchures de légumes, les os de 
viande de la maison Durut, furent irrévocablement envoyés par- 
dessus le mur dansle jardin d'Arnold. Je ne veux pas parler d’autres 
immondices. D’abord Arnold les fit enlever sans se plaindre, mais 
cependant un jour que la chose avait été plus grave que de cou- 
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(unie, il aperçut M. Durut à la fenêtre et l’appela. M. Durui ne lui 
répondit pas; Arnold appela une seconde fois; M. Du rut celle fois 
consentit à l’entendre, et dit : 

— Monsieur, je n'y suis pas. 

— Allons donc, Monsieur, il ne s’agit pas de plaisanter. 

— Monsieur, chacun doit être libre chez soi. 

— C’est bien, Monsieur, mais je ne veux plus que vous jetiez 
ainsi vos ordures dans mon jardin. 

— Ta, (a, ta, ta, ta. 

lit M. Durut quitta la fenêtre. Arnold ordonna de rejeter par- 
dessus le mur, chez M. Durut, tout ce qu’à l'avenir on enverrait de 
chez lui. M. Durut alla chez le maire se plaindre queM. Arnold fit 
jeter des ordures dans son jardin. Le maire demanda M. Arnold et 
lui lit des reproches; Arnold répliqua qu’il ne faisait que renvoyer 
ce qu’on lui jetait. Le maire n’en crut pas un mot. Arnold s’impa- 
tienta et s’aliéna l’autorité. Trois jours après, une sommation fut 
apportée par un huissier au domicile d’Arnold. Le roi, d’après la 
formule employée par les huissiers, qui prêtent ainsi au roi 
d’étranges choses et d’étranges mots pour les dire, ordonnait à 
Arnold d’avoir, dedans vingt-quatre heures pour tout délai, à 
abattre les peupliers qui formaient un rideau entre les deux pro- 
priétés, le tout enjolivé des menaces les plus formidables. Arnold 
fut étourdi du coup et alla consulter un homme d'affaires; celui-ci 
vint visiter les arbres, et dit : il faudra abattre, la loi est précise ; 
les arbres ne peuvent pas être à moins de six piedsdu mur mitoyen, 
et il n’y a que quatre pieds entre ceux-ci et le mur. 

— Mais c’est lui qui les a plantés. 

— Cela ne fait rien, les deux propriétés étaient alors à lui: il 
faut abattre. 

— Si je n'abattais pas? 

— On vous y contraindrait. 

Les peupliers étaient magnifiques, couverts de jeunes feuilles 
d'un vert transparent, c’était la plus belle courtine verte qu’on prtt 
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voir; Arnold était désespéré. Celle pour laquelle il avait fait le 
jardin lui avait promis de venir voir les tulipes aussitôt qu’elles 
seraient en fleurs, cela ne pouvait tarder que quelque jours. Ce 
rideau abattu détruisait tout l’elfet de son jardin; il appelle le jar- 
dinier et lui demande si l’on pourrait replanter les peupliers à six 
pieds du mur. 

— Certainement. 

— Et ils vivraient? 

— Non, parce que ce n’est plus la saison; il y a un mois cela 
n’aurait pas souffert la plus petite difficulté. 

Il retourna chez son homme d’affaires. 



— Arrangez-vous comme vous voudrez, il faut que je garde mes 
peupliers. 

— Cela dépend du voisin. 



— Allez le voir, offrez-lui de ljjrgent. 

L’homme d'affaire fut très mal reçu, et M. Durut ne répondit à 



ses propositions que par une iiouvcllc sommation ; Arnold alla la 



montrer à son homme d’affaires. 



— Pouvez-vous, par des ressources de chicane, me conserver 
mes peupliers quinze jours? 

— Oui, en faisant opposition à la sommation, et en citant votre 
adversaire pour s’entendre débouter; nous soutiendrons devant le 
tribunal que les arbres sont à six pieds et demi du mur; le tribunal 
nommera des experts et les enverra sur les lieux ; les experts feront 
leur rapport, et nous en aurons pour quinze bons jours, mais cela 
vous coûtera cher, tous les frais seront à votre charge, et il faudra 
ensuite abattre les arbres. 



— Ensuite... ça m’est à peu près égal. 

L’homme d’affaires engagea la lutte, et il arriva comme il avait 
prévu ; seulement le temps s’était refroidi, les tulipes n'étaient pas 
ouvertes, et l’objet de tous ces ennuis ne venait que pour ses tulipes, 
il fallut abattre les peupliers. Quelqu’un conseilla à Arnold de faire 
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peindre des arbres sur le mur, c'était assez laid, mais en celte saison 
il n’y avait pas moyen de rien planter. 

Mademoiselle Aglaé devait venir deux jours apres, les douze 
tulipes étaient ouvertes, le temps était magnifique, le jardin était 
rempli de toutes les fleurs de la saison ; Arnold alla voir M. Réault, 
car mademoiselle Aglaé lui avait dit : Nous nous ferons accompagner 
par quelqu’un de nos amis ; mais cependant ayez chez vous quelques 
personnes, ce sera plus convenable. 

M. Réault, celui qui avait refusé les oignons, était avec plusieurs 
personnes qui venaient voir les tulipes; il avait une baguette è la 
main, et faisait la démonstration avec une emphase que ne peuvent 
se représenter que ceux qui ont vu dans cette situation un amateur 
de tulipes devant ses piaules en fleurs. 

La société était sous une tente, entre deux planches de tulipes 
plantées par rang de taille. M. Réault s’arrêta un moment pour voir 
qui entrait, et quand il eut reconnu un profane, il lui dit bonjour 
d’un signe de tète, et, sans quitter son sérieux, continua sa dé- 
monstration ; il était alors devant une tulipe à fond blanc, panachée 
de rameaux violets. 

— « Messieurs, disait-il, voici Vamlnël, c’est une perle du genre, 
elle n’est pas dans toute sa beauté, le mois d’avril a été mW pour 
nos plantes, et le mois de mars avait été perfide. 

« Voici Joseph Deschiens, nous ne connaissons rien qui égale 
cette superbe plante, le fond est blanc et les stries violettes. » 

— Mais, interrompit Arnold, est-ce que celle de tout à l'heure, 
et que vous appeliez Vandaël, n'était pas aussi blanche et violette? 
M. Réault sourit dédaigneusement, regarda les autres spectateurs, 
et sans daigner répondre a Arnold, continua : 

« Voici Gluck, blanc et violet, magnifique plante de septième 
ligne. » 

— Pardon, interrompit encore Arnold, mais Vunduël et Joseph 
Deschiens sont également blancs et violets. 

Cette fois M. Réault haussa les épaules avec un mouvement 
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d’impatience ; un des assistants lui répondit par un signe à peu près 
semblable, mais qui, cependant, avait cette nuance particulière 
qu’il exhortait M. Heault a prendre en pitié le profane et à avoir de la 
patience. L'autre resta en arrière avec Arnold, et lui dit à voixbasse : 

— Monsieur n’est pas amateur? 

— Non, Monsieur, pas encore, je n’ai que douze tulipes. 

— Ah ! ah ! c’est peu, il y en a dix-huit cents toutes différentes. 

— Mais, Monsieur je n’en ai encore regardé que trois qui m’ont 
paru tout à fait semblables. 

— Ah ! Monsieur, ces trois plantes se ressemblent comme le jour 
ressemble à la nuit; elles n’ont, pour des yeux exercés, aucun 
rapport entre elles. 

— Aucun rapport, ceci me parait fort, Monsieur. 

— C’est vous, au contraire, qui ne l’êtes pas. Monsieur, sur les 
tulipes. Toutes trois sont violettes et blanches, c’est vrai, le fond de 
toutes trois est blanc, et les panachures sont violettes, mais le violet 
n’est pas le même. 

— Ah ! très bien, Monsieur, je vous remercie. 

— Il n’y a pas de quoi, Monsieur. 

Tous deux revinrent auprès de M. Heault, il touchait de sa ba- 
guette une tulipe blanche et rose. 

« Czartoriski, Messieurs, Heur de cinquième ligne, je vous re- 
commande la blancheur t/ex onglets, et t/iiel/e tenue. Messieurs, 
t/ueUe tenue ! 

Et en disant ces mots, M. Reault appuyait sa baguette sur la 
tige verte de la tulipe, et semblait faire les plus grands efforts pour 
la courber sans y pouvoir réussir. 

— C’est une tringle , Messieurs, c’est une barre de fer. 

— Monsieur, dit Arnold à celui qui avait eu compassion de lui 
déjà et lui avait donné une charitable explication, croyez-vous que 
M. Heault appuie de bien bonne foi sur sa baguette, et est-ce un 
grand avantage d’ailleurs (pie la lige de cetté Heur si légère soit une 
barre de fer comme il le dit. 
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— Oui, certes, Monsieur, c'est une condition saus laquelle nous 
n’admettons pas une tulipe dans nos plates-bandes. 

— Napoléon I", disait M. Reault devant une tulipe blanche et 
rose, c’est une plante que je vous recommande. 

— Ali ! ça, Monsieur, dit Arnold à son amateur complaisant, 
sans vous je dirais d’étranges choses; probablement le rose de ces 
tulipes n’est pas le môme rose, mais enfin si j’étais venu ici j’aurais 
cru voir deux tulipes multipliées chacune neuf cents fois, lune 
blanche et violette, l’autre blanche et rose. 

— Dame ! Monsieur, quand on ne sait pas. 

La démonstration s’était arrêtée un moment. En effet, l’autre 
amateurétait resté saisi d’admiration, écrasé devant le pourpre in- 
comparable. Ah ! Monsieur, avait-il dità M. Reault, permettez que je 
m’arrête ici. Mon ami, avait-il dit au garçon jardinier, apportez- 
moi, je vous prie, une chaise pour un instant. La chaise apportée, 
il s’était assis, avait appuyé ses deux mains sur la pomme de sa 
canne et son menton sur ses deux mains; là il restait sans parler, 
les yeux fixes, la bouche entr’ouverlc. L’autre quitta Arnold, et vint 
s’extasier aussi derrière son compagnon. Pour M. Reault, il était 
debout, immobile, laissant errer sur ses lèvres un sourire ineffable. 
Arnold ne vit dans le pourpre incomparable qu’une tulipe blanche 
et rose, dont les couleurs se trouvaient répétées exactement dans 
quatre ou cinq cents autres, devant lesquelles on avait passé silen- 
cieusement, ou auxquelles on n’avait accordé que des compliments 
qui ne dépassaient pas les limites de la politesse. Enfin, l’enthou- 
siaste se leva et dit: 

— Monsieur Reault, je ne veux pas abuser du temps de ces mes- 
sieurs; mais je vous demanderai la permission de venir seul passer 
une heure assis devant votre tulipe. 

— Monsieur, vous lui faites trop d’honneur. 

— Monsieur, je ne lui fais que l’honneur qu’elle mérite. 

— Il faut dire, Monsieur, car je ne fais pas ici de fausse modestie, 
que c’est une piaule méritante. 
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— Ali ! Monsieur, c’esl un diamant. 

— Fanion, monsieur Reault, «lit Arnold, et vous aussi, mes- 
sieurs, pardon; je vous demanderai la permission de dire un mot 
à M. Reault et de m’en aller, je suis attendu pour une affaire im- 
portante. 

Il prit M. Reault à part et lui dit : 

— Demain, quelques personnes me font l'honneur de venir voir 
mes tulipes... 

— Comment, vos tulipes! qu’appelez-vous vos tulipes? 

— Eh! parbleu, mes douze oignons, ceux que je voulais vous 
donner et que vous avez refusés. 

— Ah ! ah ! 

— Voulez-vous me faire le plaisir de venir? 

— Voir vos douze oignons? 

— Me voir et déjeuner avec moi et trois ou quatre autres per- 
sonnes; en même temps, vous me direz ce que c’est que mes 
tulipes; mais ce que je puis vous dire à l’avance, c’est que vous 
n’avez pas une seule des douze. 

— Allons donc! 

— C’est comme je vous le dis. 

— Parbleu! je suis curieux de voir cela. A quelle heure? 

— A onze heures. 

— Je serai exact . 

— A demain. 

— A demain. 

Le lendemain mademoiselle Aglaé et sa sœur vinrent un peu après 
onze heures; mais Arnold fut désagréablement surpris en voyant 
que c’était M. Dulaurier qui les accompagnait. Presqu’au même 
instant entrait M. Reault ; lui et M. Dulaurier se connaissaient, tous 
deux se tirent des excuses de n’avoir pas encore été visiter respec- 
tivement les tulipes l’un de l’autre. Ah! Monsieur, disait l’un, le 
mois de mars m’a fait bien du tort. — Monsieur, disait l’autre, 
je vous prierai d’ètre indulgent, le mois d’avril m’a bien maltraité. 
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Le déjeuner était servi; les dames furent surprises, annoncèrent 
qu’elles ne mangeraient pas et finirent par s’humaniser. Pendant 
le déjeuner, Arnold s’assombrit visiblement : il crut remarquer 
entre mademoiselle Aglaé et M. Dulaurier, des signes d’intelligence 
qui le livrèrent en proie à une horrible perplexité ; mais la sœur de 
mademoiselle Aglaé la lui ôta bientôt en lui annonçant que sa sœur 
et M. Dulaurier se mariaient dans trois semaines. Arnold comprit 
alors que « l’incertitude est le pire de tous les maux, jusqu’au mo- 
ment où la réalité vient nous faire regretter l’incertitude. » Arnold 
était abasourdi du coup, tantôt il restait sombre et silencieux, tantôt 
il se livrait à des accès d’une gaîté peu probable et assez mal imitée. 
On le plaisanta fort sur sa muraille peinte et sur ses arbres à 
l’huile; enfin, on en vint aux tulipes, aux douze tulipes. C’étaient 
des tulipes prises au hasard et fort différentes entre elles : l’une 
était entièrement du plus beau jaune, une autre ouvrait son calice 
d’un rouge si éclatant que la vue ne s’y pouvait arrêter; celle-ci 
avait le fond jaune, et sur ce fond s’étalaient des rameaux bruns 
et noirs; deux avaient le fond blanc, comme celles de M. Reault; 
de ces deux, l’une était panachée de violet, l’autre de rose. 
M. Reault et M. Dulaurier se regardèrent. M. Dulaurier sourit, mais 
M. Reault, après quelques efforts difficilement comprimés, finit par 
se laisser aller à la plus violente explosion de rire. Les deux femmes 
et Arnold le regardèrent avec quelque inquiétude, craignant qu’il 
ne fût pris de quelque accès de folie ; mais après cinq ou six 
minutes il put parler et ses paroles étaient entremêlées de nou- 
veaux éclats de rire. « Ah I mon cher Arnold , je ris trop , cela me 
ferait mal. Vous appelez cela? 

— Parbleu des tulipes. 

— Des tulipes 1 ah! mon Dieu; mais vous me ferez étouffer, 
parole d'honneur. » Lt il se remit à rire de plus belle. Arnold, qui 
avait pour d’autres raisons tant de colère dans le cœur, était trop 
heureux d’avoir une occasion de se fâcher contre quelqu’un ; il ne 
regrettait qu’une chose, c'était que ce quelqu’un ne fût pas M. Du- 
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laurier. Copendant, faute de mieux, il demanda froidement à 
M. Iteault s'il serait assez bon, quand son accès serait passé, pour 
lui en expliquer le sujet. 

— Ah! mou cher monsieur, ne vous fâchez pas, mais vraiment 
ce n’est pas ma faute. Je serais désolé de vous offenser; mais c’est 
que c’est trop drôle, et surtout, si vous vous étiez vu, quand 
vous m’avez dit que vous appeliez cela des tulipes. 

— Mais vous, Monsieur, quel nom donnez-vous à ces fleurs? 

— Quel nom, mon cher monsieur, je ne leur donne pas de nom, 
elles n’en méritent pas. Kcoutez, monsieur Dulauricr, parlez donc 
aussi; car je veux que M. Arnold sache que ce n’est pas moi seul 
qui trouve ses tulipes un peu drôles. Oh! la, la; non cela fait mal 
de rire comme cela. 
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M. Dulaurier, plus calme, expliqua à Arnold que, il y a cin- 
quante ans environ, les amateurs de tulipes n'avaient que des 
tulipes à fond jaune panaché de rouge et de brun; que toute 
tulipe à fond blanc était alors rejetée des collections. A cette 
époque, comme on avait épuisé toutes les folies imaginables pour 
les tulipes à fond jaune, on songea à en recommencer une série 
toute nouvelle pour les tulipes à fond blanc. Après de longs 
débats entre les révolutionnaires et les partisans des anciennes 
tulipes, les fonds blancs l’emportèrent, et les fonds jaunes furent 
honteusement expulsés des plates-bandes et publiquement traités' 
dans des livres et des pamphlets de fleurs dégoûtantes. Ceux qui 
s'obstinèrent à en laisser fleurir chez eux s'attirèrent les épithètes 
de fleurirhons et de airio/ets. Pour ce qui est des tulipes d‘une seule 
couleur, jamais elles n’ont été admises par les susdits amateurs, 
pas plus par les partisans des fonds jaunes que par les séides des 
fonds blancs, et enfin pour vos deux tulipes à fond blanc, elles sont 
absurdes, les pétales étant pointus. 

Alors une conversation s’engagea entre MM. Dulaurier otReault. 
C’est singulier, disait celui-ci, de voir le goût de nos pères ; voici le 
bizarre noir que nos ancêtres trouvaient très bon marché pour leurs 
dix écus et dont je ne voudrais à aucun prix dans ma basse-cour 
avec mes poules. 

— Mais, disait M. Dulaurier, n’est-ce pas ici la hdi/ie de Mnës- 
trieht qui fit tantde bruit en 181 1 et 1812. 

— Ch! mon Dieu, oui. — Cela fait pitié. 

— Ne m’en parlez pas. 

Knfin la visite se termina à la grande joie du malheureux Arnold, 
qui put, une fois seul, se livrer à son chagrin et à sa colère. Depuis 
ce jour, tout alla de mal en pis. I.e voisin Durut gardait dans son 
c<eur une blessure immortelle, mernorem iram. Dans l’espace 
de quatre mois il entama contre Arnold cinq procès : sous prétexte 
que le mur mitoyen avait besoin de réparation, il le fit démolir 
et reconstruire à frais communs au milieu de la belle saison en 
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incitant les maçons à même le jardin d'Arnold qu’ils écrasèrent. 
Arnold avait fait faire un bassin qui recevait l’eau de la pluie; 
M. Durut déterra que la coutume (le Paris, article 217, ne permet 
de faire des cloaques qu’à six pieds de distance du mur mitoyen, 
et le bassin était à cinq pieds un tiers. Cette fois, l’homme d’affaires 
d’Arnold ne fut pas de l’avis de M. Durut; il répondit qu’un bassin 
ne devait pas être appelé cloaque, et que plusieurs législateurs 
avaient fait cette distinction, entre autres Goupi, qui observe que 
la coutume de Paris, en prescrivant cette distance de six pieds, 
n’a pas eu en vue d’obvier au dommage que pourrait causer la 
tiltration des eaux, puisqu’elle ne l’exige pas pour les puits quoique 
le même danger de filtration s’y rencontre; d’ailleurs à quelque 
distance que soient les puits nu cloaques, celui qui les fait con- 
struire est toujours responsable du dommage qui serait causé par 
la filtration. La principale raison, dit Goupi et disait l’homme d’af- 
faires d’Arnold, n’est que pour éloigner de chez le voisin la mau- 
vaise odeur qu’exhalent certaines fosses à eau et cloaques; mais, et 
ici Degodets, autre légiste, est d’accord avec Goupi, la disposition 
de l’article 217 de la coutume de Paris ne peut pas s’étendre aux 
puisards et fosses recevant l'eau delà pluie, laquelle n’exhale pas de 
mauvaise odeur. La coutume d’Orléans, article 245, établit éga- 
lement cette distinction, et Pothier la fait hautement dans son traité 
du Contrat de Société, article 5, de la communauté des murs mi- 
toyens. M. Durut répondit, l’homme d’affaires répliqua, les tri- 
bunaux furent invités à juger la question : on donna raison à 
l’homme d’affaires dans sa distinction, ce qui fut confirmé en 
appel et en cassation; mais Durut ne s’abattait pas pour si peu, 
il fit un nouveau procès. Dans ses nouvelles conclusions, il 
admettait la définition et la distinction adoptées par le tri- 
bunal; il demandait à faire preuve que le bassin d'Arnold 
méritait le nom de cloaque, et conséquemment rentrait sous l’ap- 
plication de l’article 217 de la coutume de Paris et de l’article 245 
delà coutume d’Orléans. Des experts furent nommés à l'effet de 
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faire une descente sur les lieux et d’éclairer le tribunal. Or, dans 
la nuitqui précéda la visite des experts, Durut, par-dessus le mur, 
jeta tant d'ordures, d’eaux inqualifiables et de débris étranges dans 
le bassin, qu'il se trouva métamorphosé en mare infecte et par 
suite déclaré cloaque parles experts, ce qui amena contre Arnold 
une condamnation avec dépens, l'obligeant à détruire son bassin. 
Un autre procès l’obligea à manger ses pigeons qui dévoraient la 
maison du voisin. EnGn, un jour dans un accès de colère, il s’em- 
porta, je ne sais comment, jusqu’à menacer M. Durut d’un coup 
de fusil. Celui-ci commença un procès criminel qu'Arnold ne put 
arrêter qu’en achetant à Y amiable, et un tiers en sus de sa vajeur. 
la propriété de Durut. En un mot, au bout de deux ans les douze 
oignons de tulipes revenaient à Arnold à la somme de 300,000 
francs. 
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Pour moi, mon bon ami, je n’ai de (leurs que pour les voir et 
non pour les montrer; je n’ai qu'une cinquantaine de tulipes de 
toutes les couleurs, je n’en rejette aucune de celles qui me font 
l’honneur de fleurir chez moi, pas même celles selon le cœur des 
grands amateurs, et je n’ai pas de voisin, ce qui me rappelle deux 
aphorismes remarquables de je ne sais quel bouffon. 

« N’ayez pas de voisins, si vous voulez vivre en paix avec eux. » 
«i Et ne donnez rien à vos enfants si vous voulez qu’ils aient pour 
vous une reconnaissance égale au bienfait. » 

Il y a bien des philosophes qui ont fait de gros livres et qui n’ont 
rien dit d'aussi raisonnable. 



Vu/e. 
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Nous nous trouvâmes alors sur le bord d’un ruisseau qui tra- 
verse le jardin dans sa largeur et qui va se jeter dans une mare pres- 
que cachée sous des saules et des roseaux. Nous côtoyâmes ce fleuve 
sans nom, qui prend sa source dans une colline couverte d’ajoncs, 
un peu au-dessus de la vieille maison de bois; le ruisseau roule 
sur des cailloux et au milieu d’une pelouse verte; sur les deux 
rives s’élèvent les plantes et les arbres aimant la fraîcheur et le 
bord des eaux. De toutes parts la vue est bornée par des arbres 
sous lesquels s’élève le gazon semé de petites pâquerettes et de bou- 
tons d’or. 

Sur l’une des rives est un peuplier blanc, autrefois consacré a 
Hercule. 

Hercii/ea biro/or ntm /to/iu/u* ombra.' 
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Ses feuilles, larges el découpées comme les feuilles de la vigne 
sont d’un vert sombre et verni au-dessus, et d’une sorte de velours 
blanc au-dessous. Les Romaius en faisaient des boucliers, à cause 
de la légèreté de son bois, qu’ils recouvraient de cuir de bœuf. 
C’est de lui que Pline dit : popuius opta seutis. Dans certains pays 
du Nord, il est admis qu’un peuplier blanc en bon terrain prend 
une valeur chaque année d'un franc. On les coupe d’ordinaire à 
l'àge de vingt ans, parce qu’alors ils passent pour avoir atteint 
toute leur croissance. De celte remarque est venu un usage inté- 
ressant : quand dans une famille de cultivateurs aisés il naît une 
fille, le père, aussitôt que la saison le permet, plante mille jeunes 
ypréaux; c’est la dot de la fille qui croit en même temps quelle, 
en même temps que sa beauté et ses vertus, et n’est nullement faite 
pour leur nuire . 

Dans la souche du peuplier se cache un nid dont l’extérieur est 
formé de mousses et de menues racines, el l’intérieur délicatement 
tapissé de crin et de plumes; là quatre ou cinq œufs blancs, rayés 
et tachés île brun, sont assidûment couvés par une bergeronnette 
lavandière ; pendant ce temps le mâle est à la chasse, nous le voyons 
marcher sur le bord du ruisseau en balançant gracieusement sa 
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longue queue formée de dix plumes noires et de deux blanches qui 
lui forment une bordure : le sommet de sa tète et le dessous de son 
cou sont noirs, il a comme un demi-masque blanc, le reste de son 
corps est vêtu de gris cendré et de gris de perle. On peut avancer 
près de lui; s’il s’envole, c’est pour revenir presque aussitôt; mais 
il est plus probable qu’il ne fait que s’éloigner en marchant sans 
discontinuer sa vive et gracieuse allure ; il est là pour saisir au vol 
toutes sortes de moucherons, de cousins et de tipu/es qui ont, pour 
voltiger au-dessus des ruisseaux, d'excellentes raisons que sans 
doute nous découvrirons plus tard. La petite femelle qui l’attend ne 
se distingue de lui qu’en ce qu’elle a la tête brune et ne porte pas 
de plastron au-dessus du cou. 

Plus près de l’eau, sont de grosses touffes d’iris de différentes 
sortes, élevant du sein de leurs feuilles aigues des tiges chargées 
de fleurs; les unes jaunes, les autres violettes; celles-ci entière- 
ment blanches, ou blanches avec une frange bleue ; celles-là jaunes 
et brunes ; d’autres jaunes et bleues, quelques-unes d'un bleu pâle- 

Ce n’est pas que sur le bord des eaux que se plaisent les iris, il 
en est une espèce qui est une des grandes libéralités de Dieu, et 
un des grands luxes qu’il a faits exprès pour les pauvres. 

J’ai vu la colonnade du Louvre, mon bon ami ; j’ai vu le palais 
de Versailles, et trois ou quatre autres palais dans d’autres pays 
où le hasard, l’ennui des lieux que je quittais, plus que le désir de 
ceux que j'allais voir, m’ont conduit. Je déclare ici que je n’ai rien 
vu d’aussi beau, d'aussi riche que cette petite maison habitée par 
de pauvres bûcherons, que je vois de loin, au travers des arbres et 
par dessus le mur de mon jardin. 

Sur le devant sont quatre magnifiques colonnes, quatre grands 
hêtres, dont l'écorce est aussi unie que le marbre ; leur chapiteau 
vivant est formé de branches et de feuilles qui abritent du soleil et 
offrent à l'œil des couleurs aussi riches et plus variées que celles de 
l’émeraude. Des oiseaux y ont établi leur nid et y chantent leur 
chanson; les fauvettes sont les musiciens ordinaires des pauvres; 
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ils lui cliantçn.tsur un beau théâtre, au milieu de splendides décors, 
par un magnifique soleil levant, une musique toujours fraîche, 
toujours jeune, qui semble tomber du ciel ; et rien de triste ne se 
mêle à leurs chants; ces charmants acteurs chantent parce qu'il 
fait du soleil, parce qu’ils sont jeunes, parce qu’ils sont beaux, 
parce qu’ils sont amoureux, parce qu’ils sont heureux; tandis que 
ceux que les riches paient si cher chantent, parce qu’ils sont envieux 
les uns des autres, parce qu’ils sont avares, parce qu’on les paie. 

Certes, mon bon ami, si les colonnes de pierre et de marbre ne 
coûtaient pas fort cher, avouez qu’elles sont loin d’avoir la beauté 
de ces colonnes qui vivent et qui chantent, dont le chapiteau change 
de couleur trois ou quatre fois chaque année, et qui laissent tomber 
des sons mélodieux. 

L’architecture, dans sa plus grande magnificence, a inventé le 
chapiteau corinthien , qui n’est que l’imitation imparfaite de cinq 
ou six feuilles d’acanthe. D’où vient qu’on paie si cher t imitation 
de ce qui ne coûte rien? C’est qu’on n’aime à posséder les choses 
que pour humilier ceux- qui ne les possèdent pas; c’est ce qui fait 
le prix des diamants, et ce qui fait tant de tort au ciel; c’ést le 
secret des plus honteux sentiments des hommes. 

Du pied d’un de ces hétress’élève un lierre qui l’embrasse, comme 
un serpent, de ses replis puissants, et domine sa tète de ses feuilles 
luisantes et de ses bouquets de petits fruiLs verts et noirs aimés des 
grives et des merles. 

Moi-mémo, n’ai-je pas un jour acheté une petite table supportée 
par une colonne en bois sculpté? Cette colonne représente un 
tronc d’arbre enlacé par un lierre; c’est d'un fini précieux pour 
du bois, mais la perfection des arts est d’une révoltante grossièreté 
à cûlé de la nature. Ch bien moi, j’ai payé cela deux cents francs ! 
Deux cents francs péniblement gagnés à écrire à l’ombre, dans ma 
chambre, des choses inutiles, haineuses, quand j’aurais pu, pour 
rien, voir de si beaux lierres sous le ciel, dans de vrais arbres au 
soleil, le cœur plein de joie, de bonté et d’amour. 



Digitized by Google 




VOYAGE AUTOUR DK MON JARDIN. 



100 

Derrière les belles colonnes s’élève, mais s’élève bien peu, une 
petite maison couverte d’un toit de chaume, qui dépasse beaucoup 
de chaque côté les murailles. Une vigne tapisse la maison de son 
magnifique feuillage vert l’été, et pourpre à l’automne. 

Mais ici se développe un luxe à faire crever de rage et d’envie les 
riches et les puissants. Un velours mille fois plus fin, plus brillant, 
plus chatoyant, plus riche que celui qu’on étale avec tant dYce- 
nomie au-deduns des palais, qu’on a si peur de gâter ou de froisser, 
un velours vert couvre entièrement le toit de chaume de la maison, 
et c’est là un vrai et beau luxe. On n’en frémit pas; on n’en est ni 
l’esclave ni la victime; on le laisse exposé au vent et à la pluie; 
on peut le gâter ; quand celui-là ne sera plus frais, il y en aura 
d’autres. Ce velours est de la mousse. 

Puis, sur la crête, fleurissent des iris; au milieu de leurs feuilles 
en lames d’épées sortent des hampes de fleurs violettes qui se 
baignent dans l’air et dans le soleil. 

Ut aucune de ces splendeurs ne s’use, ne se râpe, comme il 
arrive aux richesses factices. L’année prochaine, la mousse sera 
plus épaisse; l’année prochaine, les iris auront encore plus de 
fleurs violettes; l’année prochaine, les colonnes qui sont devant la 
maison seront plus hautes et plus grosses. 

Et, à quoi sert ce riche velours? A rien autre chose qu’à pré- 
server de la pluie qui glisse sur sa soie la pauvre paille des pauvres 
habitants de cette pauvre maison ! Voilà un luxe! Oh! oui : Dieu 
aime les pauvres! Mon bon ami, malheureusement, l'homme est 
trop bête; il dédaigne les richesses gratuites pour user sa vie à la 
poursuite des pauvretés coûteuses. 

Certes, l’homme qui vivrait seul duns une île déserte, ne s’oc- 
cuperait d’avoir ni de riches habits, ni de somptueux ameuble- 
ments. Donc, c'est pour les faire voir aux autres qu’on se procure 
souvent, avec tant de peine, quelquefois avec tant d’infamies, tout 
ce qu’on appelle le luxe. Eh bien, quel effet produit sur les autres 
cette exhibition magnifique? Rien autre chose que de leur inspirer 
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de l’envie et de la haine, de les mettre à l’affût de vos vices et de 
vos ridicules. 

Mais que dire à des gens qui, entourés de tantdc miracles, s’avisent 
parfois d’en demander à Dieu ou à ses ministres, et qui, lorsque 
Dieu et lesdits ministres s’avisent de leur en faire, se contentent de 
beaucoup moins que de ce qu’ils foulent chaque jour aux pieds? 

En effet, croyez-vous que ce soit un aussi grand prodige d’avoir 
changé l’eau en vin aux noces de Cana que d’avoir, au commen- 
cement du monde, créé l’eau des sources, des rivières et des 
fleuves? 

Revenons au bord de notre ruisseau, voyageur à la fois sédentaire 
et vagabond que je suis. 

Le pied dans l’eau, les wergiss-men-nieht élèvent leurs épis de 
petites fleurs bleues. Cette jolie plante a reçu de parrains et de 
marraines inconnus plusieurs jolis noms, de jeunes parrains sans 
doute, des parrains amoureux, et des marraines charmantes et 
aimées. Les Allemands l’appellent Wergiss-mein-nichl , les Français 
Ne m'oubliez pas, ce qui n’en est que la traduction, ainsi que le 
Forget me not des Anglais. 

Je vous ai raconté, mon ami, il y a longtemps, que deux amants 
qui devaient être mariés le lendemain se promenaient au coucher 
du soleil sur les bords du Danube; la fiancée aperçut une touffe 
de Wergiss-mein-nirht , elle désira l’avoir pour fixer, en la conser- 
vant, le souvenir de celte belle soirée; l’amant, en voulant la 
cueillir, tomba dans le fleuve, et sentant ses forces l’abandonner, 
oppressé, étouffé par l’eau, il rejeta sur le rivage la touffe de fleurs 
qu’il avait arrachée en voulant se retenir, puis il disparut sous les 
flots pour toujours; et on avait traduit cet adieu par ces mots, qui 
sont restés le nom de la fleur, Wergisx-mein- nie ht , ne m'oubliez 
pas. 

Les bestiaux qui paissent dans les prés en sont fort avides et la 
broutent; mais cela ne sert qu’à les faire refleurir une seconde fois 
à l’automne, ce qu’elle ne ferait pas sans cela. Les savants font pis 

il 
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que les bestiaux, ils la dessèchent et l’aplatissent dans leurs her- 
biers, et ils l’appellent Myosotis scorpioïdes, Oreille de souris n 
forme de scorpion. Ce nom leur a été reproché déjà par un autre 
savant qui s’appelait Charles Nodier, mais qui était en même temps 
un homme de beaucoup d’esprit. 
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Ce ruisseau, qui traverse mon jardin, sort des flancs d’une 
colline couverte d’ajoncs, ça été longtemps un heureux ruisseau; 
il traversait des prairies où toutes sortes de charmantes fleurs 
sauvages se baignaient ou se miraient dans ses ondes; — puis, il 
entrait dans mon jardin. — Là, je l’attendais; je lui avais préparé 
des rives vertes; — j’avais planté, sur ses bords et dans ses eaux, 
toutes les plantes qui fleurissent dans le monde entier, au sein et 
sur la rive des eaux pures; — il traversait mon jardin en chantant 
sa mélancolique chanson; puis, tout parfumé de mes fleurs, il 
sortait de mon jardin, traversait encore une prairie, et allait se 
précipiter dans la mer à travers les flancs abruptes de la falaise 
qu’il couvre d’écume. 

C’était un heureux ruisseau; il n’avait absolument rien à faire 
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que ce que je vous ai dit: — Couler, rouler, être limpide, mur- 
murer — entre des fleurs et des parfums. 

Il menait la vie que j’aie choisie et que je me suis faite, et que je 
mène, — quand on veut bien me laisser tranquille, quand les mé- 
chants, les intrigants, les fripons, les sols, — ne me forcent pas de 
retourner au combat, — moi, l’homme le plus pacifique et le plus 
guerroyant du monde. 

Mais le ciel et la terre sont envieux du bonheur et de la douce 
paresse. 

Mon cher frère Eugène, un jour, et l'habile ingénieur Sauvage, 
l’inventeur des hélices, causaient sur les bords de ce pauvre ruis- 
seau, et parlaient assez mal de lui. — Ne voilà-t-il pas, disait mon 
frère, un beau fainéant de ruisseau, qui se promène, qui flâne 
sans honte, qui coule au soleil, qui se vautre dans l’herbe, — au 
lieu de travailler et de payer le terrain qu’il occupe comme le doit 
tout honnête ruisseau. — Ne pourrait-il pas moudre le café et le 
poivre? 

Et aiguiser les outils, ajoula Sauvage? 

Et scier le bois, dit mou frère?... 

Et je tremblai pour le ruisseau; — et je rompis l’entretien en 
criant très fort sous prétexte que ses envieux, ses tyrans, bientôt 
peut-être, marchaient sur mes vergiss-mein-nichl. Hélas! je ne pus 
le protéger que contre eux. Il ne larda pas à venir dans le pays un 
brave homme que je vis plusieurs fois rôder sur ses rives vertes, du 
côté où il se jette à la mer. Cet homme ne me fit point l’elfet d’y 
rêver ou d’y chercher des rimes ou des souvenirs, — ou d’y 
endormir ses pensées au murmure de l'eau. — Mon ami, disait-il 
au ruisseau, — tu es là que tu te promènes, que tu te prélasses, 
que tu chantes à faire envie; — moi je travaille, je m’éreinte... Il 
me semble que tu pourrais bien m’aider un brin ; c’est pour un 
ouvrage que tu ne connais pas, mais je l’apprendrai; tu seras bien 
vite au courant de la besogne; — tu dois t’ennuyer d'être comme 
cela à ne rien faire? — (;a te distraira de faire des limes et de 
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repasser des couteaux. — Bientôt une roue, des engrenages, une 
meule furent apportés au ruisseau. Depuis ce temps il travaille; il 
fait tourner une grande roue qui en fait tourner une petite qui fait 
tourner la meule; il chante encore, mais ce n’est plus cette même 
chanson doucement monotone et heureusement mélancolique. Il y 
a des cris et de la colère dans la chanson d'aujourd'hui; il bondit, 
il écume, il travaille, — il repasse des couteaux. Il traverse tou- 
jours la prairie et mon jardin, puis l’autre prairie; — mais au 
bout l’homme est là qui l’attend et qui le fait travailler. — Je n’ai 
pu faire qu’une chose pour lui : je lui ai creusé un nouveau lit 
dans mon jardin, de sorte qu’il y serpente plus longtemps et en 
sort plus lard; — mais il n’en faut pas moins qu’il finisse par aller 
repasser des couteaux. — Pauvre ruisseau! lu n’as pas assez caché 
ton bonheur sous l’herbe; — tu auras murmuré trop haut ta douce 
chanson! 




Digitized by Google 





Ilia nlU «liffri«i»ee*eiilre la* amaiano d< r»«liqail« et c«ll«* 
•)ii« m*ii* raiieoatron» mr «o» prom«n*de«, que e«llc*-U »« brillaient 
un «in , et <|u< r«1le»*ci , gilrc » de» artilicei de couturière» . an 
rthdienl aat veut beaucoup plu» que la nature ne leur an a réel- 
lement accordé. 



I.KS \ NT II II o|>oi» Il \t; K *. 



Vous seriez bien vain, mon cher ami, si vous pouviez, sans trop 
mentir, intituler ainsi une de vos lettres : Les Anthropophages I 
Voilà qui rehausse bien un voyageur dans sa propre estime et dans 
l’admiration de ses contemporains, d’avoir vu préparer la broche 
destinée à le faire rôtir! 

Nos vêtements, sous prétexte d’honnête pudeur, ne cachent que 
des jambes mal faites ou des cuisses maigres, et autres défectuosités 
dont l'aspect porterait par trop atteinte à la chasteté. Les femmes 
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surtout font un singulier abus du vêtement, loin de s’en servir pour 
cacher leurs formes, elles s'en servent pour montrer fastueusement 
de ces formes beaucoup plus qu’elles n’en ont réellement. Grèce au 
mensonge de nos habits, on ne sait guère à quoi s’en tenir les uns 
sur les autres, et on en est venu à aimer les habits, à s’éprendre de 
la laine, et à se passionner pour de la soie. Mais c’est une attestation 
avantageuse, que de pouvoir établir que telle peuplade de gourmets 
vous a jugé gras, dodu et tendre, a pensé que vous feriez un manger 
excellent, et a décidé en conseil privé que vous seriez non pas bouilli 
et assaisonné au riz, comme une vieille volaille; non pas cuit en 
ragoût et relevé de condiments violents et d’assaisonnements éner- 
giques, comme une viande fade et sans goût, mais honorablement 
mis à la broche ou sur le gril , et servi au cresson ou simplement 
dans votre jus. 

Je crains à chaque instant, mon cher ami, de recevoir une lettre 
de quelqup compagnon de vos voyages, qui me dise : 



Monsieur, 

Le 12 août J8..., le roi de l’ile ”*, ayant donné un grand diner 
à l’occasion de ses noces avec la princesse de l’ile de j’ai la 
douleur de vous annoncer que notre malheureux ami y a figuré 
comme plat du milieu ; si ces détails peuvent apporter quelque 
soulagement à votre douleur, je vous dirai que les sauvages l’ont 
trouvé excellent, comme nous le trouvions, hélas! avant cette 
funeste catastrophe, etc. 

Mais il n'y a guère d’anthropophages, les hommes ont renoncé 
à se manger entre eux; ils se tuent encore, il est vrai, pour un oui 
ou pour un non, sous forme de duel ; ils se tuent sans savoir pour- 
quoi, comme militaires et sous prétexte de gloire; ils se ruinent, 
ils s’emprisonnent, ils se privent les uns les autres de pain, d’air 
et de liberté, etc. ; de ces observations et de mille autres qu’on 
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pourrait faire, il appert que s’ils 11e se mangent plus les uns les 
autres, ce n’est pas par un sentiment de charité et d’amour du pro- 
chain, mais simplement parce qu'il est bien reconnu et établi 
aujourd'hui que l’homme est un mets plus que médiocre, dur à 
digérer et d’une saveur désagréable. 

Je n’ai donc pas beaucoup à craindre, mon ami, que vous soyez 
à la broche pendant que je vous écris ces ligues; ce qui me cha- 
grinerait à la fois et pour vous et pour ces malheureux sauvages, 
qui, si vous n'avez pas pris un peu d’embonpoint dans vos péré- 
grinations, feraient un assez mauvais dîner. 

Il n’en est pas de même de moi : je suis en ce moment au milieu 
d’une peuplade d ’ anthropophages réels, qui, vu leur taille, ne 
mangent pas l’homme en un seul repas, mais néanmoins se re- 
paissent avidement de son sang; je suis au milieu d’eux, et j’y 
reste; je les regarde, j'étudie leurs mœurs ; je me sacrifie pour 
l’instruction des autres hommes! 

Il s’agit d’une sorte de bète féroce qui vole et fond sur l’homme 
avec la rapidité de l’éclair, s’abat et se cramponne sur sa chair nue, 
et y enfonce un instrument dont voici l’agréable appareil : d’un 
étui qu’il porte à la tête, il sort cinq ou six armes, les unes den- 
telées et barbelées, les autres pointues ou coupantes. Quand il a 
suffisamment scarifié notre chair, de chacune de ces lames qui 
sont toutes creuses il se met à aspirer de notre sang autant qu’en 
peuvent contenir ses intestins, qu’il a soin de débarrasser à mesure 
de tout ce qui pourrait y tenir de la place et y causer de l’en- 
combrement. 

Cet animal est connu sous le nom de cousin, et il y a besoin d’un 
assez fort microscope pour voir et discerner les formes de ses 
armes; mais si nous considérons le mal qu’il nous fait, non pas 
relativement à la douleur que nous ressentons, mais proportion- 
nellement à sa taille, relativement à la manière dont il procède, à 
sa voracité, qui le fait s’exposer à la mort sans essayer de fuir une 
fois qu’il esta même notre sang, et jusqu a ce qu’il ne puisse plus 
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en contenir, jusqu'à ce qu’il en soit yonflé comme une outre et au 
point d’ètre méconnaissable; si l’on considère aussi la forme 
cruelle de ses armes, qui, eu outre, sont toutes empoisonnées, 
comme le prouvent l'irritation et les tumeurs que causent leurs 
blessures, il faut avouer que nous ne connaissons pas dans la nature 
d'animal aussi féroce et aussi sanguinaire. 




Couché sur l’herbe, penché sur une partie du ruisseau qui a 
débordé sur le gazon et y a laissé une tlaque d’eau stagnante, mes 
regards sont attirés par de singuliers petits poissons; ils ont un peu 
la forme et tout à fait la grosseur d’une forte épingle, à laquelle 
on couperait avec sa pointe les deux tiers de sa longueur, ou plutôt 
ce sont de petits poissons pareils aux dauphins de la fable, aux 
dauphins des peintres, aux dauphins d’Arion. mais réduits à la 
grosseur d’une grosse tête d’épingle. Ils sont d’une remarquable 
vivacité. Au repos, ils se laissent flotter à la surface de l’eau, la 
tête en bas, parce que le conduit qui leur permet de respirer est 
placé à l’extrémité de la queue. Voient-ils la moindre inquiétude, 
ils se roulent, nagent avec rapidité, s’enfoncent et disparaissent. 
Ils se nourrissent probablement d’insectes imperceptibles qu’ils 

22 
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trouvent dans l’eau, ou de certaines petites parties de terre ou de 
vase. 

Mais voici le moment ic plus important de la vie de nos petits 
dauphins. Vous les voyez changer leur position; leur tète n’est 
plus en bas, elle flotte sur l’eau; elle se gonfle, et sa peau brune 
se fend. Alors de cette fente sort une tète bientôt suivie d'un 
corps : vous reconnaissez le cousin qui a accompli les phases de 
sa première existence, et qui va entrer dans une nouvelle vie. La 
dépouille qu’il va quitter, son ancienne peau, devient pour lui un 
petit bateau qui le porte sur l’eau ; car cet insecte, qui tout à l’heure 
vivait dans l’eau, et qui serait mort au bout de deux ou trois se- 
condes si vous l’en aviez tiré, n’a maintenant rien tant à craindre que 
l’eau; il périrait inévitablement s'il la touchait. Le voici droit placé 
sur son ancienne peau, absolument comme un rameur dans son 
bateau. Le moindre souffle d’air est pour lui, comme vous pouvez 
le penser, une épouvantable tempête, eu égard aux dangers mortels 
que l’eau lui ferait courir et au peu d’épaisseur de son navire. Le 
bateau vogue çà et là au hasard pendant qu’il achève de se tirer 
dehors; puis, s’il arrive à ce résultat sans être mouillé, il s’envole 
et va à la chasse aux hommes, jusqu'au jour où In soin de sa posté- 
rité le ramènera sur le bord de quelque mare ou de quelque autre 
eau stagnante. Là, cramponné sur le bord, il livre ù l’eau des 
paquets d’œuls qui s’écartent et prennent le large, flottant ù la 
surface. Au bout de quelques jours, par une ouverture pratiquée 
au-dessous des œufs , s’échappent de jeunes dauphins, qui se 
trouvent ainsi naître dans l’eau, ou ils doivent vivre jusqu'à leur 
transformation. 

C’est ce qui attirait tout à l’heure cette jolie lavandière sur le 
bord du ruisseau, c’est ce qui l’a déterminée à placer son nid au 
pied du peuplier blanc, où je l’ai découvert. C’est une des princi- 
pales nourritures des hirondelles, et il est probable que c’est lors- 
qu’elles ne voient plus de cousins qu’elles prennent le parti de 
quitter nos climats. 
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Dans la même flaque d'eau sont de petits vers allongés, d’un 
fléau rouge; ils passent leur vie à faire des mouvements tellement 
rapides, que l’on dirait des huit en chiffres; il viendra un moment 
où ils se métamorphoseront en tipule, une sorte de cousin inno- 
cent qui ne mange personne que je sache, mais qui est confondu 
avec eux dans la même peine et dans la même nourriture par les 
oiseaux. C.es transformations sont des spectacles fort curieux, et 
qu’il ne faut que se baisser lin peu pour voir. Pendant tout l’été, 
de midi à quatre heures, on ne peut se pencher sur une flaque 
d’eau stagnante sans voir en un quart d’heure vingt à trente dau- 
phins rendre des cousins captifs à l’air et au soleil, absolument 
comme la baleine qui rejeta Jouas sur le rivage. 

Malgré les sujets de plaintes que peuvent vous donner les cou- 
sins, il faut dire que ce sont de plus jolis insectes qu’ils n’en ont 
l’air; ils portent au devant de la tète des antennes en riches pa- 
naches, et leurs yeux qui, sous certains aspects, ont l’air de petites 
émeraudes, deviennent, vus sous un jour différent, de très-étiuce- 
lants rubis. 

J’ai été piqué plus de dix fois aujourd'hui pour étudier les armes 
de ces anthropophages, sur lesquelles je pourrais maintenant, si je 
ne tenais par-dessus toute chose à rester un ignorant et ii en garder 
la réputation, écrire un traité spécial de armts. 

Quoi qu’il en soit, croyez à l’amitié de ce qui reste du plus 
dévoué des amis. 
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Au fond du ruisseau on voit des petits morceaux de roseaux, des 
petits bâtons longs de quelques lignes qui n’ont plus que l'écorce. 
Ce sont des maisons, où les phrgganes, vers grisâtres, assez laids, 
qui se nourrissent d’herbes aquatiques, attendent le moment de 
sortir de l’eau sous la forme de petits papillons... pardon, sa- 
vants!... de petites noctuelles , qui ne volent que le soir. Avant 
cette transformation, il vient un moment où elles s’endorment 
teignes, pour se réveiller papillons. Elles savent que pendant ce 
temps où elles ne prennent plus de nourriture, elles ont des enne- 
mis qui ne subissent pas une diète semblable, et auxquels, pendant 
leur sommeil, elles ne pourraient opposer aucune résistance. Elles 
savent filer, et elles s'occupent de fermer par les deux bouts leur 
maison. 
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On a dit quelquefois, comme exemple d’une argumentation 
invincible : il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée. On a oublié 
les portes entrouvertes; si la phryyane fermait entièrement son 
domicile par les deux bouts, elle ne serait plus dans l’eau, ou du 
moins l’eau qu’elle y renfermerait avec elle, n’étant jamais renou- 
velée, perdrait eu peu de temps les conditions nécessaires. Elle file 
un petit grillage aux deux extrémités de son habitation, puis une 
amarre qu elle attache à quelques brins d’herbes du rivage : ceci 
fait, elle s'endort tranquille et attendant une vie plus heureuse et 
plus brillante ; elle s’endort dans l'eau pour se réveiller dans le 
soleil et dans le bleu de l’air. 

Voici, presque le pied dans l’eau, un tussillage vulgairement 
appelé pas d’une, sans doute à cause de la forme et de la largeur 
de ses feuilles. Ses feuilles, qui sont grandes comme la paume de 
la main et rondes, ne viendront que l’été; la plante ne montre pour 
le moment que ses Heurs; c’est la plus printanière des fleurs aqua- 
tiques, c’est une marguerite d’un jaune éclatant dont les rayons 
sont fins et déliés comme des cheveux. 1,’ancienne médecine. 
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Hippocrate eu tète, lui a longtemps attribué une influence salutaire 
sur le poumon ; son nom même explique qu’il chasse la toux. C’est 
par son moyen que l’on a traité la toux et les affections cathar- 
reuses jusqu’à ce que la science, ne s’arrêtant pas dans ses progrès, 
ait découvert que cela n’était d’aucun effet ni sur le poumon, ni 
contre ses maladies, et n’était bon qu’à décorer le bord des ruis- 
seaux au printemps, mérite bien suffisant. Malheureusement ce 
n’est qu’au bout d’un peu plus de mille ans que la science s’est 
avisée de se rectifier sur ce point. Néanmoins, on trouve encore 
dans presque toutes les pharmacies un bocal avec une étiquette 
rouge et dorée, sur laquelle est écrit tussilago fur {'ma Ce n’est 
qu’un bocal de plus; cela fait partie du décor de l’officine. 

La plupart des médecins, je dis la plupart pour excepter avec 
raison quelques-uns que j’aime de tout mon cœur, la plupart des 
médecins sont comme les sorciers, qui aiment bien mieux vous 
dire ce que fait à l’instant même le grand Mogol dans sa cour que 
de vous dire l’heure qui est à la montre que vous avez dans votre 
poche. Les médecins guérissent la peste dont quelques-uns nient 
l’existence et qui est inconnue dans nos climats, la lèpre qui 
n’existe plus que dans l’Orient et dans les livres: mais ils gué- 
rissent assez peu un cor au pied, et point du tout le rhume de 
cerveau. 

Mais il semble ici que quelque gnome lance des (lèches qui 
sortent de la terre et y sont retenues par leur extrémité empennée. 
C'est la sagittaire, si commune sur le bord des eaux tranquilles; 
ses feuilles sont faites exactement comme un fer de lance et sup- 
portées par un long pédoncule droit et roide qui représente le 
bois de la (lèche. Du sein de ses feuilles s’élève une tige qui porte 
un épi de Heurs blanches composées de trois pétales arrondis dont 
la base est d’un violet un peu rouge. Le haut de l’épi est occupé 
par les fleurs mâles chargées d’étamines jaunes qui, avec le blanc 
et le violet de la fleur, forment une ravissante harmonie de cou- 
leurs. Au-dessous sont les fleurs femelles qui n’ont point d’éta- 
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in i nos cl, semblables aux beautés esclaves de l'Orient, reçoivent 
d'en haut et humblement placées les caresses fécondes que laissent 
tomber leurs époux. 

Les tiges de cette plante contiennent une espèce de moelle d’un 
goût fort agréable. 

Une sorte de cresson à petites feuilles arrondies et luisantes 
s’étend sur le bord de l’eau et jusque dans l’eau; il se couronne de. 
petites fleurs d'un beau bleu sombre. 

Mais voici la reine des prés! Kilo ne rampe pas, elle! elle élève 
fièrement au milieu des autres plantes sa lige qui sort d’un feuillage 
riche et touffu, d'un vert foncé au-dessus et blanchâtre au-dessous. 
Cette tige porte triomphalement un beau thyrse de petites fleurs 
blanches charmantes; épanouies au bas du thyrse, elles offrent, au 
haut, des boutons dont la forme rappelle les boutons de la fleur de 
l'oranger ; ses fleurs, dont l’odeur est douce et délicate, mêlées dans 
le vin, lui donnent le fumet du vin de Malvoisie, ce qui m’inquiète 
relativement au fait que voici. 

On sait qu’un duc de Clarence, frère d’un roi d'Angleterre, con- 
damné à mort, demanda pour toute grâce qu’on l’étouffât dans un 
tonneau de vin de Malvoisie. 

En effet, il y a bien des moments dans la vie mi on serait en- 
chanté d’èlre mort. Ce n’est que de mourir qui est désagréable; 
aussi l’aspect de la mort change-t-il beaucoup, suivant les cir- 
constances. 

La mort n’est pas ce grand squelette invariable que l’on nous 
présente d’ordinaire; elle a toutes sortes de formes et de figures, 
et dans le nombre il y en a beaucoup qui semblent beaucoup moins 
désagréables que d’autres. 

Voyez-la à la guerre, elle est accompagnée du bruit des clairons 
et des tambours, entourée de fumée et de l’odeur capiteuse de la 
poudre. Glorieuse et noble, promettant des honneurs, des rubans, 
des grades, et les douces récompenses de l’amour et des regards 
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d’admiration, elle invite à la suivre, el c’est volontairement que 
l’homme enivré se jette dans ses bras. 

Voyez-la dans un lit : le malheureux qui l’attend ne respire plus 
l'odeur irritante de la poudre, mais l'odeur débilitante des tisanes 
et des cataplasmes. Il meurt en détail; il meurt faible, craintif, 
idiot, se cramponnant de l’Ame à la vie, et des ongles aux couver- 
tures et aux rideaux de son lit, et aux draps qui lui serviront de 
linceul. 

Le ducdeClarence fut donc étouffé comme il l’avait demandé. 

Mais, s’il est un moyen de tromper, de voler, de donner une 
chose pour une autre, soyez sûr que c’est un secret très-répandu. 

Qui nous assure que le vin dans lequel mourut Clarence était de 
véritable vin de Malvoisie? Certes l’homme qui avait choisi ce 
genre de mort dut sentir une dernière et fâcheuse impression s’il 
aperçut, au suprême moment, qu’on l’avait volé sur la qualité de vin 
contenu dans la tonne qui devait lui servir de cercueil. 

Des petits insectes ronds à ailes dures, comme celles des sca- 
rabées, s’amusent sur l’eau d’une singulière façon; ils font des 
cercles avec une vivacité qui fatigue l'œil; c’est un mouvement qui 
doit avoir son charme, puisqu’il s’est trouvé des gens qui en ont 
fait une pratique et une cérémonie religieuse. L’insecte s’appelle 
gyrin, les prêtres s’appellent derviches. 

Lu autre, plus grand et de forme elliptique, est un hydrophile ; 
il a six pattes dont les dernières sont en forme de rames et lui 
permettent de venir au-dessus de l’eau d’où il s’envole, et de des- 
cendre au fond où il trouve sa subsistance; il pond dans une poche 
de soie qu’il attache sous une feuille de plante aquatique et qu’il 
referme quand il a pondu. La larve, c’est-à-dire l’insecte, qui a 
une forme différente et qui plus tard doit devenir un hydrophile, 
sort de l'eau quand elle est née et va s’enfoncer dans la terre un 
peu au-dessus de l’eau, dans un trou dont elle ressortira plus tard 
hydrophile parfait. 
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Comme je vous parlais du cresson tout à l'heure, mon ami, j’ai 
oublié de vous apprendre une chose que vous ne devineriez peut- 
être pas; c’est que pour les botanistes, pour les savants, le cresson 
de fontaine qui pousse dans l'eau, qu’ils appellent sisi/inbriitm nas- 
tinrtium et la giroflée jaune qui croit sur les vieux murs, sont, à 
peu de détails près, une seule et même chose; la description qu’ils 
donnent des deux plantes est presque identique. 

Il y a dans l’aspect et le bruit de l'eau un charme indéfinissable : 
il est des gens qui se prétendent térieux, parce qu'ils font leurs 
sottises d’un air refrogné et avec des habits de certaines couleurs; 
qui se prétendent exclusivement graves, parce que leurs enfantil- 
lages ne font rire que les autres. Ces gens regardent comme un 
signe d'idiotisme de regarder couler l’eau; j’avoue ici que c’est 
une occupation à laquelle je trouve un attrait singulier et une de 
celles auxquelles je me livre avec le plus d’ardeur. L’eau qui coule, 
c’est à la fois un tableau et une musique qui fait couler en même 
temps de ma cervelle comme un ruisseau limpide et murmurant 
de douces pensées, de charmantes rêveries, de mélancoliques 
souvenirs. 

A". 
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Il y a moins de gens qu’on ne le eroit généralement qui regar- 
dent couler l’eau. Tel passe une heure accoudé sur le parapet d’un 
pont, qui contemple un pêcheur à la ligne, ou des chevaux qui 
halent un bateau, ou des blanchisseuses qui chantent. Mais être 
couché, enfoncé dans la grande herbe en Heurs, sous des saules au 
feuillage bleuiUre, suivre de l’œil une rivière ou un ruisseau, 
regarder les joncs qu’elle fait ployer et les herbes qu'elle entraîne, 
les vertes demoiselles qui s'arrêtent sur les (leurs roses du jonc 
fleuri, ou sur les fleurs blanches ou violettes de In sagittaire , ou 
sur les petites anémones blanches qui fleurissent sur un large tapis 
de verdure, verdure qui semble les cheveux verts de quelque né- 
réide, et ne voir que cela; écouter le frôlement de leurs ailes de 
gaze et le murmure de l’eau contre les rives, et le bruit d’une 
bouffée de vent dans les feuilles du saule, et n’entendre que cela, 
et oublier toute autre chose, et se sentir le cœur rempli d’une joie 
indicible, sentir son âme fleurir et s’épanouir au soleil, comme les 
petites fleurs bleues des Wergiss-mein-nicht et les fleurs roses du 
jonc fleuri: ne ressentir aucun désir et point d’autre crainte que 
celle de voir un gros nuage blanc qui s’enroule à l’horizon monter 
au ciel et cacher un instant le soleil : voilà ce que j’appelle regar- 
der couler l’eau, voilà qui est, non pas un plaisir, mais un bonheur 
que je compte entre les plus grands qu’il m’ait été donné de goûter 
dans ma vie. 

Je vous parlais tout à l’heure des blanchisseuses qui chantent au 
bord des rivières; voici une chanson que je me suis toujours rap- 
pelée et que chantait une fort belle tille. 

Les hommes sont trompeurs, 

La chose est bien certaine. 

Sont-ils auprès de vous : 

Mademoiselle, je vous aime. 

Sont-ils auprès de vous : 

Mademoiselle, je vous aime. 
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En sont-ils éloignés. 

Ne disent plus de même. 

En sont-ils éloignés. 

Ne disent plus de même. 
Ilencontr’cnl-ils leurs amis : 
Connais-tu manizelle telle? 

Kenconlr’enl-ils leurs amis : 
Connais-tu manuelle telle? 
Elle croit, de bonne foi. 

Que j’snis amoureux d'elle. 

Elle croit, de bonne loi. 

Que j'suis amoureux d’elle. 
Pour lui fair’ voir que non 
J’fais l’amour près d’chez elle. 

Pour lui fair' voir que non 
J’fais l’amour près d’chez elle. 
Cherchez un autre amanl, 

J’ai une autre maîtresse. 

Cherchez un autre amant, 

J’ai une autre maîtresse. 

— Je n’en chercherai pas, 

J’en ai à la douzaine. 

Je n’en chcrchctai pas. 

J’en ai à la douzaine. 

El de ceux que j’aimais. 

Vous luisiez le treizième. 
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Connue j'étais assis au-dessous d'un grand frêne, il en est 
tombé une canikaride; malgré son odeur, qui, saus être des plus 
mauvaises, est insupportable à cause du sa violence, je l’ai tenue 
quelque temps dans ma main à admirer la brillante couleur verte 
glacée d’or dont elle est vêtue. Beaucoup d’insectes portent leur 
magnificence sur les ailes; la cantharide est toute de la même cou- 
leur et du même éclat. 

Cela me lit songer à la parure dont les hommes sont souvent si 
fiers, et dont les deux sexes se servent si laborieusement pour se 
plaire l’un à l’autre et se séduire mutuellement. Je comprendrais 
qu’un insecte qui éclate au soleil des plus riches couleurs fût fier 
de sa parure; je pardonnerais à l'oiseau qui le matin se secoue 
sous le premier rayon du jour et se trouve richement vêtu d’être 
un peu vaniteux de son plumage, parce que les ailes du papillon 
et les plumes de l’oiseau leur appartiennent et sont une partie 
d’eux-mêmes. Mais est-il rien qui doive rendre aussi humble que 
la toilette d’un homme ou d’une femme? N’est-ce pas d'abord un 
aveu triste que celui que notre corps est un cadavre qu’on n'em- 
bellit qu’en le cachant, but pour lequel on emploie les moyens les 
plus violents et les plus extraordinaires? Celle bague, cet anneau 
d’or orné d’une grosse perle et qui vaut mille écus, a été arrachée 
aux entrailles de la terre et aux rochers des abîmes de la mer. Et 
elle n’a pour but que de cacher un très petit espace de la main, 
qui vous parait moins beau qu’un peu de métal et la gravelle d’une 
huître, car les femmes qui sont tout à fait contentes de leurs mains 
ne portent pas de bagues. 

Et tout le reste de votre parure est le superflu des animaux qui 
broutent dans les prairies ou des insectes qui rampent sous vos 
pieds; il n’eu est aucun auquel vous n’empruntiez un peu de sa 
parure. Vos plus grands et resplendissants ajustements sont pris 
des lambeaux que vous dérobez aux uns et aux autres, aux moutons 
et aux vers à soie. 
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Voyez passer cette femme : hier elle était douce et bonne, au- 
jourd’hui la voilà fièreet insolente; qu’y a-t-il donc de changé en 
elle? Rien, seulement elle a sur la télé une plume arrachée à la 
queue d’une autruche. 

Comme une autruche doit être Gère, elle qui eu a tant et qui lui 
appartiennent! 

Mais ce sera bien pis demain, quand elle s'enveloppera d'un 
schall fait des poils de certaines chèvres du Thibet, de chèvres que 
j'ai vues et qui réellement n’en paraissent pas si enorgueillies à 
beaucoup près que les femmes qui les leur empruntent. 

lût cette robe qui vaut des regards si dédaigneux aux autres 
femmes, c’est la coque dont s’enveloppait un gros ver appelé ver 
à soie, coque qu’il abandonne avec dédain aussitôt qu’il est devenu 
un papillon blanc lourd et assez laid. 

C’est une chose singulière que de rapprocher cette humilité qui 
conduit l'homme à dérober ses propres formes, à se parer du 
superflu des insectes et des animaux, de la supériorité qu’il s’attri- 
bue sur toute la nature. Il faut avouer encore qu’un homme qui 
réunirait les facultés de certains insectes; qui pourrait, comme 
l'hydrophile, voler dans les airs et plonger au fond des eaux, n’au- 
rait, pour passer pour un dieu parmi les autres hommes, qu’a ne 
pas trop s'opposer à la servilité naturelle qui est le partage de la 
plupart des hommes, même de ceux qui parlent le plus de liberté 
et d’indépendance. Lisez l’histoire, on n’a jamais renversé un tyran 
qu’au bénéüce plus ou moins immédiat d’un autre tyran. Aujour- 
d'hui que l’on se pique de ne pas saluer le roi, on dételle les che- 
vaux des dansenses et des courtisanes, on s’attelle à leur place, et 
on traine leur carosse en triomphe. 

Nous parlions d’insedes splendidement vêtus; suivez de l’œil 
celui-ci qui vient de se poser sur un coquelicot : il n’est pas riche- 
ment habillé, le jaune et le brun sont les couleurs de son costume, 
mais il a un autre luxe qui vaut bien le luxe des habits. Dans le 
milieu d’une allée, est un petit trou de la largeur d’un tuyau de 
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plume; c’est l’entrée de la maison que cette espèce d'abeille s’est 
faite dans le sol en enlevant de sa petite caverne la ferre grain à 
grain. Ce n’est point par hasard que vous la voyez sur un coque- 
licot. Elle est en train de se tailler en plein drap une tapisserie de 
satin ponceau dont elle veut décorer son logis. En effet, avec ses 
dents elle découpe sur le bord d’un des pétales de la fleur une 
petite pièce qui forme très régulièrement la moitié d’un ovale; elle 
saisit dans &es pattes la pièce pliée en deux et la porte dans sa mai- 
son. L’entrée est étroite et profonde de près de trois pouces; la 
pièce de satin rouge est un peu chiffonnée, mais elle l’applique 
contre les parois et l’étend convenablement; il faut une vingtaine 
de morceaux pour tendre toute la chambre. Mais vous lui pardon- 
nerez ce luxe quand vous saurez que cet appartement si richement 
tendu, c’est le berceau de l’enfant qu’elle doit bientôt mettre au 
monde. La tapisserie est placée, elle se remet en route; il ne suffit 
pas au futur habitant de la jolie cellule d'être bien logé, il faut 
encore qu’il trouve une nourriture suffisante, car sa mère ne pourra 
lui en apporter : elle sera morte avant que l’œuf dont il doit sortir 
ne soit éclos. Elle apporte après ses pattes la poussière des étamines 
des fleurs quelle délaye avec du miel et dont elle fait un amas. 
Alors seulement elle dépose auprès un œuf duquel sortira un ver 
qui plus tard deviendra une abeille. Ce n’est pas tout : si elle laissait 
la maison ouverte, quelque ichneumon y pourrait venir en enne- 
mi, ou les fourmis viendraient manger le miel. Elle détend le 
péristyle de sa maison, c’est-à-dire le petit conduit en tuyau de 
plume qui mène à l’appartement et qui était, comme le reste, 
revêtu de feuilles de coquelicot;. puis elle pousse cette partie de 
tapisserie jusqu’à l’entrée de sa chambre, après quoi elle remplit 
de terre ce tuyau dont il est presque impossible de retrouver la 
trace. 

Revenons au bord de mon ruisseau, loin duquel celte petite 
abeille nous a entraînés. Voici un arbrisseau dont les rameaux sont 
d’un beau jaune ; c’est le saule dont les jeunes branches sont con- 
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nues sous le nom d’osier; ces chatons de fleurs attirent un grand 
nombre d’abeilles. 

Il est fort question de saules chez les poètes anciens. 

Le psalmiste raconte que les Israélites esclaves avaient suspendu 
leurs instruments de musique aux saules de Babylone. Virgile 
montre Galatée qui se cache derrière les saules. 

Ma/n me lia ht en petit, Insciva, paella 
Et fugit ar! satires et se cnpit ante virleri. 

« Elle se cache, mais elle veut qu’on la voie se cacher. » 

En cent endroits il parle des saules amers que broutent les 
chèvres; des saules d’un vert bleu que chérissent les abeilles. 

Le bouleau élance sa tige blanche satinée sans noeuds à une 
grande hauteur, et livre au vent sur des branches d'une extrême 
finesse , son feuillage léger qui tremble au plus léger souffle. 
C’était le bouleau qui avait le privilège de fournir les verges à 
l’ancienne Université. Les Finlandais remplacent le thé par des 
feuilles de bouleau ; les Suédois tirent de sa sève un sirop dont ils 
font ensuite une liqueur spiritueuse ; à Londres, on en fait du vin 
de Champagne. Les usages les plus vertueux auxquels on le sou- 
met sont les balais et les sabots. Pline parle du bouleau et des 
verges. 



Hetu/a , terribilis magistratuum virgis. 

L’hièble étale à trois pieds au-dessus du sol ses riches ombelles 
de fleurs blanches, dont chaque ombelle est large comme les deux 
mains; ses fruits noirs sont remplis d'un suc violet, dont le dieu 
Pan, au rapport de Virgile, avait le visage teint, d’après un bizarre 
usage des anciens Romains qui peignaient leurs dieux aux jours 
solennels. 
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P nu... 

Sn/if/ni/irix nhn/i Ixirris. . . rttbens. 

Ici mon ruisseau <i isparait sous l’herbe, sous les iris à fleurs 
jeunes, sous une foule de plantes aquatiques et d'arbres qui aiment 
la fraîcheur. Il faut faire le tour d’un groupe d’arbres pour le re- 
trouvera un endroit où il se jette dans une sorte de grande mare 
entourée de saules, de roseaux et d’iris. 

Vain 
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line touchante pensée a consacré certaines plantes et certains 
arbres à ceux qui sont sortis de la vie : le cyprès qui élève son 
feuillage noir comme une pyramide; le saule-pleureur qui enve- 
loppe une tombe de ses rameaux pendants; le chèvrefeuille qui 
vient dans les cimetières plus beau et plus vigoureux que partout 
ailleurs, et qui répand une odeur suave, qui semble être l’Ame des 
morts qui s’exhale et monte au ciel; et la pervenche avec son 
feuillage d’un vert sombre et ses fleurs d’un bleu lapis, si frais et 
si charmant, et que dans les campagnes on appelle violette des 
morts. Mais il est d’autres fleurs qui se rattachent à certaines joies, 
à certaines douleurs mortes aussi ; car l’oubli est la mort des choses 
«pii ne vivent plus que dans le coeur. 

Ces fleurs reviennent chaque année, à une époque lixe, comme 

n 
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des anniversaires , ine redire bien des récits du passé, des espé- 
rances mortes et des croyances mortes, dont il ne reste que ce qui 
reste des morts chéris : une tendre tristesse et une mélancolie qui 
amollit le cœur. 

Ces idées me reviennent en voyant ces wergiss-mein-n icht , ces 
petites fleurs bleues dont le pied est dans l’eau. 

Pour vous, mon ami, pour tout le monde, ce grand tilleul est 
une tente magnifique, d’un vert transparent; vous y voyez sautiller 
des oiseaux, voltiger quelques faunes ou quelques sylvains, papillons 
qui aiment l’ombre et le silence; vous respirez la douce odeur de 
ses fleurs. Mais pour moi, il me semble que le vent qui agite ces 
feuilles me redise toutes ces choses que j’ai dites et entendues au 
pied d’un autre tilleul, a une époque déjà bien éloignée ; l’ombre des 
feuilles de l’arbre et les rayons de soleil qu elles tamisent forment 
pour moi des images que je ne revois que là ; cette odeur m’enivre, 
et trouble ma raison, et me plonge dans des extases et dans des 
rêves. Les pythonisses voyaient l’avenir au moment de l’inspira- 
tion; moi, je revois le passé, mais non pas comme passé; je re- 
marche chacun des pas que j'ai faits dans la vie, tout reuait pour 
moi, avec les couleurs des vêtements, les paroles mêmes qui ont 
été dites et le son de la voix. Je n'oublie d’aucun instant la moindre 
circonstance; en me rappelant un mot, je revois mille détails que 
je ne savais pas avoir remarqués ; je revois les plis de sa robe et les 
reflets de ses cheveux; je revois comment le soleil et l’ombre se 
jouaient sur son visage, et quelles fleurs s’épanouissaient dans 
l’herbe, et quelles odeurs s'exhalaient dans l’air, et quel bruit loin- 
tain se faisait entendre; je revois, je respire, j’entends tout cela. 

Si mes yeux tombent sur une de ces ravenelles , de ces giroflées 
jaunes qui fleurissent dans les murs, si je respire son parfum bal- 
samique, je deviens la proie d’un enchantement. J’ai vingt ans; ce 
n'est plus dans ce jardin-ci que je me trouve; je monte un escalier 
de pierres vertes de mousses, dans les fentes duquel fleurissent des 
ravenelles , et mon cœur bat comme si j’allais la trouver au jardin. 
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Ces fixerons, ces belles cloches, violettes, blanches, roses, pana- 
chées, qui grimpent après les treillages et les arbrisseaux, me 
racontent quel jour nous en avons semés ensemble, et à quelle 
heure de la journée, et quelle forme avaient en cet instant les 
nuages blancs sur le ciel bleu, et comment, en nous relevant, 
comme nous étions baissés pour mettre les graines dans la terre, 
nos cheveux se touchèrent; et alors mes cheveux communiquent 
encore à mon âme un frisson électrique. Et comme, ensuite, tous 
deux, nous nous levions de bonne heure pour voir nos liserons, 
dont les (leurs se ferment et se flétrissent aussitôt qu’elles sont tou- 
chées par le soleil. Je sais encore lequel des liserons a fleuri le 
premier; c’était une grande cloche d'un beau bleu sombre, pas- 
sant au violet par des gradations insensibles à mesure que l’œil 
approchait du fond de la fleur, qui était blanc. Il y en avait de 
blancs divisés par une croix rose ou une croix bleuâtre ou violette ; 
d’autres d’un rose pèle avec une croix plus foncée; quelques-uns 
rayés de blanc, de. rose et de violet. 

Et les grandes passe-roses, au port noble et majestueux, comme 
celui des peupliers d’Italie. Il y en avait, dans le jardin des tilleuls, 
une touffe à fleurs jaunes, toujours remplie d’abeilles, de bour- 
dons noirs et orange, et de grosses mouches noires avec des ailes 
violettes. Il me semble, quand je revois ici des passe-roses jaunes, 
et les mouches noires à ailes violettes, et les abeilles, et les bour- 
dons bruns et orange, il me semble que ces choses, semblables à 
celles d’un autre temps, attirent les autres circonstances après elle, 
comme les grains d’un chapelet. 

Fleurissez, fleurissez! monuments gracieux que j’élève ici à mes 
chers morts, à tout ce que j’ai cru, a tout ce que j’ai aimé, à tout 
ce que j'ai espéré, à tout ce qui a fleuri comme vous dans mon 
Ame, à tout ce qui s’est flétri, mais pour toujours, tandis que 
chaque été vous revenez avec votre éclat, votre jeunesse et votre 
parfum. 

Adieu. 
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Les aulnes, des saules de diverses sortes, des peupliers de (rois, 
de quatre espèces, nous sépareut d’un petit chemin qui conduit à 
la mare entourée de roseaux ; là, une eau fraîche et limpide permet 
de voir jusqu’au fond les petites roches, et le sable et les poissons. 

Il y a loin du roseau, un des premiers instruments de musique 
des anciens, au piano, à la llùte, an basson, à la harpe et au 
violon. 

Il est à remarquer cependant que les miracles de la musique 
doivent être reportés à l’époque où les grands musiciens souillaient 
dans les tuyaux d'avoine ou des tiges de roseau, ou tiraient trois 
cordes tendues sur une écaille de tortue. 

Ule ego gui guondam gracili modulalus avenà... 

Orpheus vidtios sonorn, solnhiilur Icstudine a mores. 
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Alors on apaisait la fureur des bètcs les plus farouches ; alor.? ou 
persuadait aux pierres de s’assembler el les- mêmes en muraille et 
de se cramponner solidement les unes aux autres; alors le son d’une 
llùte d’avoine endormait Argus. 

Aujourd’hui qu’on a inventé et perfectionné tant d’instruments, 
aujourd’hui qu’on méprise non-seulement les musiciens des siècles 
passés, mais encore et surtout les musiciens d’hier, aujourd'hui il 
ne s’agit plus de bâtir des villes, d’apaiser des lions ou d’atteler 
des dauphins; aujourd’hui on ne peut plus décider les hommes 
à venir seulement écouter la musique. Eu effet, à l'Opéra, pour 
que les gens consentent à être là pendant qu’on souille dans cer- 
tains instruments et qu’on frappe sur d’autres, il est nécessaire de 
leur montrer des danseuses décolletées par en haut et par en bas 
jusqu’à la ceinture; des danseuses qui n’ont de vêtements que bien 
juste de quoi rendre la nudité plus indécente; des danseuses plus 
que nues, car elles montrent aux yeux plus encore que ce que la 
nature leur a donné. Il faut inventer toutes sortes de moyens et de 
mensonges pour persuader aux gens que tout le monde y va, sans 
quoi personne n’y irait. 

Dans les concerts, savez-vous combien de bassesses font les 
pauvres diables qui les donnent, pour obtenir que les gens leur 
accordent dix francs, sous prétexte d’entendre des morceaux qu’ils 
entendent soixante fois chaque hiver?... Savez-vous quels tristes 
gluaux il leur faut tendre, quelles humiliations il leur faut accepter, 
quelles sottises il leur faut subir! 

Midas avait préféré la llùte de Marsyas à la lyre d’Apollon. La flûte 
de Marsyas se composait de sept tuyaux d’avoine ou de roseau;... 
la lyre d’Apollon était une écaille de tortue sur laquelle étaient 
tendues trois (icelles. Apollon se fâcha, et il eut moins tort qu’on 
ne l'a toujours dit. En effet, les deux instruments devaient être 
également ennuyeux et parfaitement insupportables; il n’y avait 
pas de choix à faire, et on pouvait prendre pour de la mal- 
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secoue et s'envole, légère, svelte et richement parée des couleurs de 
l’émeraude, de la turquoise, et pour le moins aussi éclatante. 



En effet, j’en vois une foule qui se jouent dans l’air et se posent 
sur les roseaux; quelques-unes s’élancent et disparaissent à tire 
d’aile, mais pour revenir quelques instants après. Elles vivent de 
proie et dévorent les insectes de l’air, comme elles mangeaient ceux 
de l’eau sous leur première figure. 

Entre tous les insectes ce sont ceux peut-être qui ont le moins 
de ressemblance d'un sexe à l'autre. D’abord le mâle est plus grand 
que la femelle, contrairement à ce qu’on remarque dans tous les 
autres insectes ; ensuite ils ont des vêtements tout à fait différents. 
En voici de grosses qui sont rayées de jaune et de noir-verdâtre; 
leurs mâles sont le plus souvent de couleur ardoisée; quelques 
mâles cependant sont jaunes comme leurs femelles. En voici 
d’autres d’un bleu sombre et luisant, avec des taches noires sur 
l’extrémité des ailes; leurs femelles sont d’un beau vert doré. 
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Leur manière de faire l'amour ne laisse pas que d'élre singu- 
lière, quoique ce ne soit pas un procédé nouveau pour Us hommes. 
C’est par l'obstination et l’ennui qu’elle cause, c'est par une assi- 
duité presque hostile, que les mâles viennent à bout de séduire la 
beauté qui captive leur cœur, d’ordinaire de la moitié de septembre 
à la moitié d’octobre. Nous ne tarderons pas à en voir un exemple; 
voici une femelle verte et dorée qui se pose sur un jonc à fleurs 
roses; elle reluit coquettement au soleil; un mâle bleu l’a aperçue, 
il se précipite sur elle et la saisit à la gorge; il porte à l’extrémité 
de son long corps une pince dans laquelle il prend le col de la 
belle, puis il l’enlève. Jusque-là ce n’est que de la violence et de la 
brutalité, mais elle ne peut le conduire à grand'ehose; leur confor- 
mation à tous deux est telle qu’il ne peut être heureux que du 
consentement de la femelle; il ne peut donc que la forcer à se 
donner volontairement à lui. Il l’emporte ainsi à travers les 
airs, et ne la lâche plus qu’elle n'ait consenti à couronner sa 
flamme. 

Les prairies et le bord des étangs sont témoins quelquefois de 
résistances d’une demi-heure. 

Savez-vous ce que c’est qu’une résistance d’une demi-heure pour 
un insecte qui ne vit qu’un été! 

J’ai vil plus d’une fois dans le monde une jeune femme entourée 
des hommes les plus beaux, les plus spirituels, les plus aimables, 
finir par se donner à quoique homme vieux et laid, que personne 
ne s’était avisé de craindre. Ces gens-là réussissent par le procédé 
dont nous venons de parler, par l’ennui, par l’obsession, par 
l’acharnement; parce qu’ils attendent, un moment, pendant quinze 
ans; ils sont ennemis de tout amant qui se présente, ils savent au 
besoin alarmer le mari et épouvanter la femme; ils épient toutes 
les impressions, tous les regards, toutes les pensées; si cependant 
on réussit à tromper Argus, ne croyez pas qu’il se laisse couper la 
tète comme celui de la Fable , Argus devient le confident de 
l’amour qu’il n’a pas su empêcher. 11 met quinze ans à faire le 
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chemin qu’un autre fait en huit jours ou ne fait pas du tout; aussi 
n'avance-t-il que d’une demi-ligne à la fois, son premier pas 
visible est le dernier. Et puis, il y a des femmes qui finissent 
par aimer l’amour d’un homme sans aimer sa personne; elles se 
croient amoureuses et cèdent an sentiment qu’elles croient éprou- 
ver ; ce n’est que plus tard qu'un second amour vient leur ouvrir 
les yeux. 

Les eaux et les rivages ont leurs arbres, leurs fleurs et leurs 
papillons, qui sont les libellules. Il est une autre sorte de libellule 
ou demoiselle qui, pour vous et pour moi, ressemble singuliè- 
rement à celle que nous venons de voir, mais entre lesquelles les 
naturalistes reconnaissent de grandes différences; ce n’est pas ici 
que nous les trouverons, elles n'ont pas vécu sous l’eau comme les 
autres, c’estau contraire dans le sable et sous le soleil le plus ardent 
qu’elles ont exercé leur premier état; il est plus que probable que 
nous les rencontrerons dans le cours de notre voyage. 
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Sur l’eau s’étendent de larges feuilles rondes et luisantes, d'un 
vert sérieux; sur ces feuilles s’épanouissent de belles roses blanches 
doubles; c’est le nénufar ; c’est le lis des étangs. On le voit tenir 
ses feuilles roulées sous l’eau pendant tout le temps qu’il y a du 
froid à craindre; mais aussitôt que la belle saison est assurée, il 
allonge les pétioles de ses feuilles, et elles viennent s’étaler sur 
la surface de l’eau; les fleurs ne tardent pas à sortir de l'eau eu 
bouton et à s’épanouir; le soir, elles replient leurs pétales et 
reprennent la forme de boutons. Quand la fleur est fécondée, 
quand elle a passé le temps des amours, elle n'a plus besoin d’air 
ni de soleil, elle redescend sous l’eau, et ne remonte plus à la 
surface; c’est là que se forme et que mûrit le fruit, c’est là que 
les graines qu’il contient seront semées dans la terre du fond de la 
mare. 

Dans un autre coin est le nénufar à fleurs jaunes, dont la Heur 
est simple, mais dont les mœurs sont exactement les mêmes. 

On a beaucoup parlé des qualités du nénufar: les apothicaires 
ont longtemps fait avec ses racines un é/ectuairn fin rhastnté fort 
en réputation. Les moines et les religieuses en font usage dans 
les couvents. Cependant cette vertu est plus que douteuse, depuis 
qu’on a remarqué que les paysans de certaine partie de la Suède 
considèrent la racine du nénufar comme alimentaire, et la font 

entrer dans la composition de leur pain Or, il y a encore des 

Suédois, et il en naît tous les jours. 

Il est une autre plante qui vit également dans les eaux, mais qui 
n’est pas dans nos jardins ; c'est la vallimère. Elle n’a pas, comme 
le nénufar, l'amante et l'amant réunis dans la même corolle; ils 
sont sur des fleurs différentes, comme nous l’avons déjà vu à 
l’égard d’autres plantes; mais ici la séparation parait plus cruelle 
et plus invincible; les fleurs femelles sont placées sur un long 
pédoncule en spirale, au moyen duquel elles viennent s’épanouir 
comme celles des nénufars à la surface de l’eau, tandis que les 
fleurs mâles sont retenues au fond et à une grande profondeur par 
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un pédoncule très court. Mais, à un moment donné, la fleur mâle 
se détache, monte libre à la surface, prodigue ses caresses aux 
amantes qui l’attendent et se laisse entraîner par le courant. La 
fleur femelle fécondée redescend sous l’eau, et va y mûrir et semer 
le fruit de ses amours. 




Ici l ' upunutjetou d ynlachion , fleur blanche à étamines noires, 
exhale une douce odeur de vanille «le sa corolle qui a l’air d’un 
coquillage; tandis que le menyànthe qui l’avoisine semble fait de 
plumes blanches, et que le pontederia cordata élève fort au- 
dessus de l’eau ses larges feuilles et ses épis bleus. 

Quittons un moment le bord de ma mare pour aller chercher 
dans quelque autre coin du jardin le cyclamen qui a pour ses 
graines des soins analogues à ceux du nènufur et de la vallisnère. 
Sa racine est un gros tubercule informe, duquel sortent d’abord 
des feuilles qui ont la consistance et un peu la forme de celles de 
certains lierres, mais qui sont agréablement panachées de blanc et 
de vert clair. Ces feuilles forment un cercle à plusieurs rangs, en 
laissant au milieu d’elles un espace circulaire où la terre est nue ; 
de cet espace s’élèvent plus tard des boutons de fleurs sur des 
pédoncules roulés en spirale en forme de tire-bouchons, qui se 
détendent graduellement et portent à quelques pouces d’élévation 
des fleurs blanches ou d'un violet rose, dout le centre est incliné 
vers la terre, et l’extrémité inférieure des pétales dressée en l’air. 
Quand la fleur est flétrie, quand les pétales sont desséchés, il ne 
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reste plus qu’un ovaire grossi par la fécondation, une petite capsule 
d’un vert rougeâtre, qui renferme les graines. Le cyclamen n'a pas 
dans l’air la même confiance qu’ont les autres plantes, il resserre sa 
spirale, et ramène sa capsule dans la terre où les graines mûriront 
et se trouveront toutes semées. 

Loin de là, nous avons vu les scorsonères , les léo/itodo/m livrer 
au veut leurs graines couronnées d’une aigrette en forme de 
plume. La plupart des plantes laissent tomber les leurs à leurs 
pieds. La balsamine laDce les siennes au loin. Vous connaissez la 
balsamine, ses Heure rouges ou blanches, couleur de chair ou 
violettes, ou panachées de blanc ou de violet, ou de blanc et de 
rouge; lorsque ses graines sont mûres, elle fend d’elle-mème la 
capsule qui les contient et les lance à quelques pas d'elle; elles 
s’échappent ainsi, le plus souvent, sous la main du jardinier qui 
veut les recueillir. 

I ale. 
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Nous voici arrivés à un groupe de vieux ormes enveloppés de 
lierre qui se rejoignent par le liant en forme d’ogives et ne laissent 
pas pénétrer le soleil. Sous cette ombre épaisse cependant fleu- 
rissent les syrinya et les chèvre feuilles : les syringa dont les fleurs 
blanches ont l’odeur de celles de l’oranger; le chèvrefeuille qui 
s’est emparé de ceux des arbres qui ont été oubliés par le lierre, et 
qui élève en s’élançant autour d'eux ses fleurs qui exhalent un par- 
fum si doux ; le chèvrefeuille est une des plantes qui se plaisent 
sur les tombeaux; c’est dans les cimetières que l’on rencontre les 
plus magnifiques. On sait l’effet que produit sur la pensée l’encens 
qu’on brûle dans les églises, pendant que l’orgue remplit la voûte 
du temple de ses voix puissantes. Il est quelque chose de plus reli- 
gieux, de plus puissant, de plus solennel que les voix harmonieuses 
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de l’orgue; c'est le silence des tombeaux. H est un parfum plus eni- 
vrant, plus religieux ipie celui de 1 encens; c’est celui des chèvre- 
feuilles qui croissent sur les tombes sur lesquelles l’herbe a poussé 
épaisse et drue en même temps et moins vite que l'oubli dans le 
cœur des \ ivants. 

Quand le soir, au coucher du soleil, seul, dans un cimetière, on 
commence a frissonner au bruit de ses propres pas; quand on res- 
pire cette odeur du chèvrefeuille, il semble que tandis que le 
corps se transforme et devient les fleurs qui couvrent la tombe, et 
la pervenche bleue (la violette des morts), et le chèvrefeuille, il 
semble que l'âme immortelle s’échappe, s'exhale en parfum céleste 
et remonte au-dessus des nuages. 
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Beaucoup de poêles ont parlé des vers qui dévorent les cadavres; 
c'est une horrible image, horrible surtout pour ceux qui ont livré 
à la terre des personnes chéries; ce ver de tombeau a été inventé 
par les poètes et n'existe que dans leur imagination; les corps de 
ceux que nous avons aimés ne sont pas exposés à cette insulte et à 
cette profanation. Des savants, de vrais savants vous diront qu’il 
n’est pas vrai que la corruption engendre des vers, il faut que cer- 
taines mouches aient pondu des œufs d’où les vers doivent sortir, 
et ces mouches-là ne savent pas percer la terre au delà d’une cer- 
taine profondeur. 

I,a vie est bien changée du jour où on a déposé dans la terre le 
corps d’une personne aimée; que de choses vous inquiètent aux- 
quelles vous n’aviez jamais songé! c’est une image qui ne reste pas 
toujours à vos côtés, mais qui vous apparaît tout a coup, au mo- 
ment le plus inattendu, et qui vient vous glacer au milieu d’un 
plaisir ou d’une fête, qui arrête et tue un sourire qui allait fleurir 
sur les lèvres. Il ne faut pour l’évoquer et la faire apparaître qu’un 
mot qui était familier au mort, qu’un son, qu’une voix, qu'un air 
que l’on chante au loin, et dont le vent vous apporte une bouffée; 
il ne faut que l'aspect et l'odeur d’une fleur, pour qu'on revoie à 
l’instant cette triste et chère image, et qu'on ressente au cœur, 
comme une pointe aiguë, la douleur des adieux et de l'éternelle 
séparation. 

De ce jour on a une partie de soi-même dans la tombe, de ce 
jour on ne se livre plus au monde et à ses distractions qu’en 
s’échappant et au risque d’être à chaque instant ressaisi et ramené 
au cimetière. 

En effet, on a enterré dans leur tombe tout ce qu'on aimait 
avec eux ; et les fleurs cultivées ensemble, et les airs chantés en- 
semble, et les chagrins subis ensemble, et les joies savourées 
ensemble, toutes choses qui vous rappellent les morts et vous 
parlent d'eux. 

J’avais dans un coin solitaire du jardin trois jacinthes que mon 
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père avait plantées, et que la mort l’a empéclié de voir fleurir. 
Chaque année, l’époque de leur floraison était pour moi une solen- 
nité, une fête funèbre et religieuse; c’était un mélancolique sou- 
venir, qui renaissait et refleurissait tous les ans, et exhalait certaines 
pensées avec son parfum. Les oignons sont morts aussi, et rien ne 
vit plus que dans mon cœur. 

Mais quel triste privilège a donc l'homme entre tous les êtres 
créés, de pouvoir ainsi, par le souvenir et la pensée, suivre ceux 
qu’il a aimés dans la tombe et s’y enfermer vivant avec les morts! 
Quel triste privilège 1 El pourtant quel est celui de nous qui voudrait 
le perdre? Quel est celui qui voudrait oublier tout à fait? 

I n /fi. 
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Sous les grands ormes voltige un petit oiseau qui a dû placer 
son nid dans quelque angle de muraille, où nous le trouverons 
facilement; c’est le roitelet, non pas le même que celui qui habite 
un coin de ma vieille maison; celui-ci est le vrai roitelet, celui 
qui a le premier reçu le nom, celui qui porte réellement la cou- 
ronne d’or; l’autre, mon hôte, n’a reçu ce nom qu’ensuite, par 
analogie, à cause de sa petitesse et aussi à cause de certaines simi- 
litudes; on l'appelle le roitelet troglodyte. 

Celui-ci qui comme l’autre s’échapperait à travers les barreaux 
d’une cage, sans presque y froisser ses plumes; celui-ci est de cou- 
leur olivâtre, mais le mâle porte sur la tète une petite huppe 
d’une couleur aurore éclatante; la femelle a la huppe de couleur 
citron. Leur nid est doublé de mousse, de toiles d’araignées et du 

tr> 
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duvet qui entoure la graine de certaines plantes; la femelle y pond 
six œufs d'un hlauc rosé et gros comme des pois. 




Mais quelle douce et saisissante mélodie semble sortir du feuil- 
lage armé de pointes aiguës de ce houx touffu. Une petite fauvette 
à tète brune y couve ses cinq œufs rougeâtres, tachetés de marron, 
dans un nid d’herbe et de crin , qu’elle a placé sur une des 
branches les plus basses. Sur une branche plus élevée son mâle 
qui a la tête noire, chante pour la distraire des ennuis de l’incu- 
bation. Il n’interrompt ses chansons que pour aller lui chercher 
des insectes qu’il lui apporte sur le nid. N’approchons pas, la fau- 
vette n’a pas dans l’homme la même confiance que le roitelet; elle 
abandonnerait son nid et ses œufs si elle me voyait plusieurs fois 
rôder à l’entour. 

Çà et là voltigent des papillons nuancés de fauve et de jaune 
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feuille-morte; ce sont les sylvains et les faunes, qui ne s'écartent 
guère îles ombrages. 

Dans les creux des chênes, les cerfs-volants, les rhinocéros et 
d’autres scarabées attendent le soir pour voler. 



Un grand papillon noir, avec une bordure d’un beau jaune au 
bas des ailes, s’élève jusqu’au haut des arbres; c’est le morio. 




Kn voici un autre qui frappe votre vue par sa taille et par une 
magnifique couleur de carmin, avec des bandes noires; vous le 
poursuivez pour le saisir et le voir de plus près; il s’échappe et 
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vous le perdez de vue; vous le croyez bien loin, car l’éclat de son 
costume le trahirait aux yeux; vous vous trompez, il est à côté de 
vous, sur le tronc d’un bouleau ; mais ce sont ses ailes inférieures 
seules qui ont de l’éclat; quand il est poursuivi, il les cache sous 
les supérieures qui sont grises et se confondent avec l’écorce des 
arbres sur lesquels il aime à se poser. 

Dans l’herbe, sous l’ombre la plus épaisse, fleurissent les jjrirne- 
vères et quelques violettes pâles, et le muguet dont la fleur a la 
forme et l’éclat d’une perle, mais d’une perle parfumée. 

Bien des femmes préféreraient le muguet aux perles, mais toutes 
aiment mieux qu’on leur donne des perles; il y en a bien peu 
qui soient conduites à celte préférence par un sentiment d’avarice : 
les femmes sont, je le répèle, comme les dieux, qui étaient plus 
flattés quand on leur sacrifiait les génisses grasses, ou quand on 
leur offrait des ornements d’or massif; ils 11e mangeaient point les 

génisses; ils n’avaient que faire de l’or mais ces présents plus 

chers manifestaient, de la part de ceux qui les offraient, une plus 
grande vénération. 

Encore à l’ombre, fleurit l 'arum; un cornet vert, auquel suc- 
cèdent un épi de fruits écarlates, et Y anémone des bois, une char- 
mante fleur blanche ou légèrement teinte de violet. C’est l’origine 
d'une anémone que nous retrouverons dans une autre partie du 
jardin; là, son feuillage forme un beau et riche gazon vert, duquel 
sortent, en forme de roses simples, les anémones rouges, écarlates 
ou pourpres, bleues, violettes ou blanches, ou panachées de ces 
diverses couleurs; c’est l’aspect le plus riche et le plus magnifique 
qu’il soit possible d’imaginer. 

L’anémone est une des plantes dites plantes d’amateurs. 

Il y a des gens, sobres de plaisirs, qui se concentrent tout 
entiers dans une seule fleur : il y a des amateurs de tulipes; il n’y 
a pour eux au monde que les tulipes, les autres fleurs sont de mau- 
vaise herbe; et encore entre les tulipes, il n’y a que les tulipes à 
fond blanc, et entre les tulipes à fond blanc, il n’y a que les tulipes 
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à pétales arrondis. L’année commence pour eux le t;> mai et finit 
le 28 du même mois. Il y a les amateurs de roses, il y a les ama- 
teurs d'auricules, il y a les amateurs d'œillets, il y a les amateurs 
de dalhias, il y a les amateurs de camellias, il y a les amateurs de 
renoncules, il y a les amateurs d’anémones : ce sont les seules 
(leurs, les autres s’appellent des bouquets , et il faut voir de quelle 
manière on prononce le mot bouquet. De même que pour les 
chasseurs, il y a des animaux qui sont du gibier et d’autres qui 
n’en sont pas. Les amateurs de tulipes sont de tous les plus féroces, 
non pas cependant que les autres soient d’une grande douceur et 
que je conseille à personne de les approcher sans précautions. Il 
arrive parfois que les amateurs d’anémones cultivent simultanément 
les renoncules, mais ils s’exposent à se faire traiter de fleurtchons 
par les amateurs plus sévères. 

J'ai connu un amateur de tulipes qui, au moment de planter ses 
tulipes, fait chaque année deux mélanges : l'un de terre franche, 
de sable et de terreau de feuille, l'autre de terre argileuse, de 
fumier de pigeon et de terreau animal. Dans la première, qui est 
favorable aux tulipes, il plante ses oignons; — dans l’autre qui 
réunit toutes les conditions contraires, il place celles qu’il a reçues 
en présent ou en échange. S'il pense ses soins insuffisants, il les 
arrose d’un peu d’eau de savon. Puis, à l’époque de la floraison, 
après vous avoir fait admirer ses plantes, il vous mène devant les 
autres, et dit avec un air adorablement patelin : voici des [liantes 
que des amateurs distingués ont bien voulu m’offrir en échange des 
miennes. 

Pour revenir aux anémones, elles ont été apportées en France 
des Indes orientales, il y a plus de doux cents ans, par M. bachelier, 
qui fut dix ans sans en vouloir donner une à personne. Un magis- 
trat alla le voir en robe, et faisant traîner les plis de sa robe sur les 
anémones en graines, trouva moyen d’en emporter quelques-unes 
qui restèrent attachées-après la laine. 
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J'ai ici un livre assez ancien, c’est-à-dire qui date d’une centaine 
d'années, et qui a pour titre : 

Catalogue des anémones à pluche. 

J'y trouve surtout ceci de remarquable, et qui peut appuyer 
singulièrement ce que je vous ai dit dans une autre lettre relative- 
ment à la difficulté de s’entendre sur les couleurs; c’est qu’il est 
question d'une foule de couleurs et de nuances, dont les noms ne 
disent absolument plus rien aujourd'hui. 

Célidèe blanche mêlée d'incarnat, sa pluche est céladon; 

Co/ombine, est toute couleur co/ombine ; 

Eristée, est perciquine; 

Marguerite , est couleur ftammette : 

Françoise, est nacarate ; 

Syrienne, est isabel/e: 

Augustine, est rouge mort, etc., etc. 

La couleur céladon est vert blafard; la couleur fiammette, 
rouge-feu: la couleur co/ombine, est gris-de-lin lavé de rouge et 
de violet; la couleur nararate est rouge clair; la couleur isabel/e 
est un mélange de fose, de blanc et de jaune. Je ne sais trop ce que 
sont le rouge-mort et la couleur perciquine. 

Ne parlez pas à un amateur d'anémones d'autre chose que de ses 
anémones; si vous lui dites: J'ai un bel œillet, il vous demandera 
quelle espèce d’anémone est-ce? Ne pensez pas du reste que les 
amateurs de (leurs aiment les (leurs plus que les savants : les savants 
ne reconnaissent pas l’anémone cultivée, ou disent que c’est un 
monstre, ou ils la dessèchent, la collent sur du papier, et écrivent 
au-dessous des nuits barbares. Les amateurs se contentent d'exiger 
des anémones des conditions difficiles; ainsi il y a une sorte de 
calice vert qui doit être placé juste à un tiers de la (leur et à 
deux tiers de la terre, sans cela l'anémone étalera en vain les 
plus riches couleurs, elle sera honteusement rejetée des plates- 
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bandes et déclarée bouquet. Je vous passe une douzaine de 
conditions plus ou moins singulières que l’on exige de ces pauvres 
Ileurs. 

Voici la pivoine, une sorte de rose gigantesque du plus beau 
rouge. 11 n’y a pas d’amateurs de pivoines, si ce n’est de pivoine 
en arbre, parce que la pivoine en arbre est moins belle peut-être, 
plus difficile à cultiver, mais plus rare. La pivoine ordinaire, rouge, 
rose ou blanche, n’est tenue en aucune estime; 

Elle est commune ! 

Merci, mon Dieu! de tout ce que vous avez créé de commun; 
merci, mon Dieu! du ciel bleu, du soleil, des étoiles, des eaux mur- 
murantes, des ombrages des chênes touffus; 

Merci des bluets des champs et de la giroflée des murailles; 

Merci des chants de la fauvette et des hymnes du rossignol; 

Merci, mon Dieu! des parfums de l’air, des bruissements du 
vent dans les feuilles; 

Merci des nuages colorés par le soleil à son lever ou à son coucher; 

Merci, mon Dieu! de l’amour, le sentiment le plus commun de 
tous; 

Merci de toutes les belles choses que votre magnifique bonté a 
faites communes. 

La pivoine a cependant été autrefois célèbre; elle a éloigné les 
tempêtes, rompu les enchantements, détourné les maléfices, elle 
guérissait aussi un peu l’épilepsie. Son nom pæonia venait de 
Pœon, célèbre médecin, qui l’avait employée pour guérir P lut on 
blessé par Hercule. Aussi on ne récoltait pas légèrement la racine 
de la pivoine; c’était la nuit à une certaine heure et pendant une 
certaine phase de la lune; et encore fallait-il faire bien attention à 
ne pas être aperçu par le pic-vert; si on était aperçu parle pic-vert, 
on devenait aveugle. 

La pivoine n'est plus qu’une belle et splendide fleur méprisée 
des amateurs, et qu’on ne voit guère que dans les pauvres 
jardins. 
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Je r.e suis pas, mon ami, sans avoir fait aussi quelques voyages; 
il y a un temps où j’écrivais en quelques mots, chaque soir, le 
résumé de mes impressions de la journée. 

Voici quelques-unes de ces lignes. 

LILLE : 

« Je suis allé à la messede minuit; de vieilles femmes priaient 
« et se préparaient à faire un souper appelé réveillon ; de temps en 
u temps elles tiraient de dessous leurs jupes une chaufferette, sur 
h laquelle cuisaient deux ou trois harengs ; elles retournaient les 
« harengs, remettaient la chaufferette à sa p/arr, et recommen- 
« raient à prier. » 
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« En Picardie, on m’a servi des taries aux poireaux; ce serait 
« très-mauvais si on en pouvait manger. » 

SUISSE : 

« Lausanne. Ici j’ai péché à la ligne dans le lac de Genève; je 
n'y ai pas pris de poisson, c’est absolument comme dans les divers 
fleuves, lacs et rivières, où j’ai essayé la même pêche. Me voilà 
donc en Suisse. » 

Quand je disais : Voilà un bel arbre, ou une eau limpide, ou un 
beau linceul de-neige, ou une verte pelouse, on me disait : « Bah ! 
vous n’avez pas vu la Suisse? — Non. — Alors ne parlez ni de 
gazon, ni de neige, ni d’eaux limpides, ni d’arbres, ni de rien que 
ce soit au monde. » 

IJn jour je suis parti pour la Suisse, non pas tant pour voir la 
Suisse que pour y être allé. Et pour pouvoir parler à mon gré 
d’arbres, d’herbes, d’eau et de neige. 

Je partis donc ; mais ma haine des voyages partit avec moi et 
m’exposa à de singulières choses; j’avais de l'argent et du temps 
pour trois semaines, et je découvris un soir qu’il y avait huit jours 
que je pêchais des gardons dans le petit lac de Nantua, me croyant 
en Suisse; c’était fort beau du reste. J’aimais cette montagne demi- 
circulaire, couronnée de neige; au-dessous de la neige, des sapins 
au feuillage noir, au-dessous des sapins, de beaux peupliers bor- 
daient l’eau et y plongeaient l’ombre de leur cime. 

Un jour, comme je regardais des voyageurs arrêtés à la douane, 
je compris que j’étais encore eu France, et je passai la frontière. 
J’arrivai à Genève, mais en route, j’avais un regret et un remords, 
dont voici le sujet : 

Comme j’étais sur le bateau qui conduit par la Saône, deChàlon 
à Lyon, je remarquai une femme accompagnée de deux enfants : le 
premier avait douze ans, elle tenait le second sur ses bras. Il y avait 
dans l’aspect de cette femme un mélange de distinction et de 
malheur qui me toucha au plus haut degré. Son costume n’était 
pas un costume de voyage, mais un composé hétérogène de diverses 

27 
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pièces de diverses loilettes. Tout cela était fané et d'autant plus triste 
que l'on voyait que c’avait été riche et élégant, Elle avait un cha- 
peau vert, mais flétri, avec des fleurs chiffonnées, un manteau de 
tartan à carreaux rouges et noirs, un gant percé à une main, 
l’autre, nue, était blanche et distinguée, ses doigts effilés, ses ongles 
très-soignés, mais pas une bague, pas même une alliance; c’étail 
la main gauche qui était découverte. J'ai été pauvre, et il m’en est 
resté un tact merveilleux pour discerner la pauvreté, d'un coup 
d’œil, à travers les nobles mensonges de la fierté, à travers les tou- 
chantes ruses de l’orgueil. L’aîné des enfants était proprement 
vêtu; mais ses vêlements, devenus courts et étroits, ses cheveux 
trop longs et séchés, montraient que sa mère avait de lui tous les 
soins qui ne demandent pas d’argent. Je ne sais quoi m'attristait 
auprès de cette femme; sou visage était beau, calme et digne, mais 
je surpris un regard doucement levé vers le ciel et reporté sur ses 
deux enfants, une sorte de prière muette et furtive. Il tombait une 
brume légère, mais froide et désagréable. Toutes les femmes étaient 
successivement descendues dans les chambres; quelques hommes 
seulement restaient sur le pont ; puis elle, assise et ses deux enfants. 
Elle ramena son tartan sur le petit. J’aurais donné tout au monde 
pour retenir la dernière femme qui descendit dans la cale, car 
j’avais vu ce qui retenait la pauvre mère sur le pont. Entre son 
poignet et son gant, j’avais vu passer le bout d'un papier jaune, 
c’était le billet qu’on lui avait donné en échange du prix de sa 
place : le mien était rose et désignait la première place, donc elle 
n’avait pris que les secondes; sur le pont cela n’était pas visible, 
mais pour se mettre à l’abri, il fallait descendre dans une cabine 
où étaient tous les voyageurs des secondes places, des ouvriers et 
des femmes en fichu. J’adressai du meilleur de mon cœur une 
prière à Dieu pour que la pluie cessât. Quelques instants après, un 
rayon de soleil dissipa les nuages; je crus que j’avais été entendu 
et exaucé, je remerciai Dieu comme je l’avais prié. 
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Comme nous laissions alors Trévoux sur la gauche, tous les 
voyageurs remarquèrent un jardin en terrasse sur la Saône ombragé 
d’un bouquet d’arbres charmants; c’étaient des arbres de Judée, 
dont les fleure serrées sur les branches formaient à l’œil une 
épaisse feuillée rose. Un rayon de soleil illuminait celte riante dé- 
coration. L’enfant la lit remarquera la mère. Celle-ci tira du fond 
de son cœur un sourire pour son enfant, mais ce sourire pâlit 
et se glaça sur ses lèvres. Mes yeux ne pouvaient se détourner de 
ces trois êtres, et il semblait qu'une fée malfaisante se plût à me 
faire voir et deviner une il une toutes les pauvretés qu’ils ca- 
chaient. Quelqu’un demanda quelle heure il était; l’enfant fouilla 
à sa poche, mon cœur se serra d’espoir et d’attente; j’aurais 
donné tout ce que j’avais d’argent pour qu’il en tirât une montre. 
Dans cet instant d’indécision, il se passa mille choses dans mon 
esprit. Je me suis peut-être trompé, elle n’a pas de bagues, mais 
bien des femmes n’eu portent pas. Elle n’aime peut-être pas les 
bijoux. J’ai connu une femme extrêmement riche qui n’en admet- 
tait jamais un seul dans sa parure. Hélas! l’enfant ne tira que son 
mouchoir. 

Un homme alors répondit à celui qui avait demandé l'heure. 
C'était un homme court et plutôt épais que gros. Il paraissait avoir 
cinquante ans et avait les cheveux gris. Il était vêtu d’une redin- 
gote, d’un gilet et d’un pantalon de drap noir. Il était visible que 
cet homme n’attache aucune idée à nulle couleur et n’a de goût 
particulier pour aucune; mais c’est qu’il est riche, et que le noir, 
lui a-t-on dit, est comme il faut. Ses bottes sont grosses, les sous- 
pieds de son pantalon ne sont pas cirés, sa tête est enveloppée d'un 
large col de chemise empesé; il a du coton dans les oreilles; les- 
dites oreilles sont percées, mais il ne porte plus de boucles 
d’oreilles II a un gros diamant à sa chemise et un autre à son 
doigt; ses deux mains sont presque toujours dans les poches de son 
pantalon ; tout en lui dit : bête devenu sot , commun et riche. S'il 
répond à celui qui lui a demandé l'heure, c’est que cela lui donne 
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une raisonnable occasion de tirer une large montre d’or ornée de 
gros cachets de cornaline qui lui battent le ventre; la montre 
tirée, il la fait sonner à son oreille pour montrer qu’elle est à 
répétition. 

L’enfant s’approcha et regarda la montre, lui, regarda l’enfant, 
et vit aussi vite que moi les vêtements courts et étroits. 

— Eh bien, dit-il d’un ton bourru, tu me reconnaîtras, lu me re- 
gardes assez. 

Deux autres hommes rirent de la plaisanterie. L’enfant devint 
rouge comme une cerise. Sa mère l’appela d’une voix douce et 
triste, puis elle le gronda un peu, puis elle l’embrassa. Elle aimait 
mieux lui dire qu'il avait tort, que de lui dire qu’il était pauvre. 

Je m'approchai du bord comme pour regarder quelque chose, 
et d’un coup de coude je fis pirouetter le gros homme. Il grommela, 
je le regardai dans les yeux, il passa sur l’autre bord. J'aurais bien 
voulu causer avec celte femme, mais je craignais de l’offenser en 
lui adressant la parole; peut-être croirait-elle que je suis plus 
hardi avec elle qu’avec les autres. L’enfant vint s'appuyer sur le 
bord du bateau, je lui parlai et j’étais timide avec cet enfaut de 
douze ans; je l’aurais presque remercié de ce qu’il voulait bien me 
répondre. Je trouvais dans celte pauvreté la chose la plusrespeetable 
que j’ensse jamais vue de ma vie. J’aurais bien voulu savoir si la 
mère me voyait causer avec intérêt avec son enfant, mais je n’osais 
regarder de son côté. Je jure qu’il n'y avait là aucune pensée per- 
sonnelle; j’avais alors dans le cœur et dans la tête plus d’amour 
pour une autre qu’il n’y en peut raisonnablement tenir — mais 
j’avais compris comment cette femme avait été blessée de la 
rusticité de ce malotru. J'espérais effacer cette impression par 
une impression contraire, et puis je me plaisais tout en répon- 
dant aux questions de l’enfant plus hardi avec moi que je ne l’étais 
avec lui, je me plaisais à suivre la série de pensées que je pouvais 
faire naître dans le cœur de sa mère. D’abord elle ne croit plus 
que son enfant soit destiné à être repoussé par tous, parce 
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qu’elle est pauvre ; puis elle pense que ses questions et son 
langage intéressent un homme d’un âge mûr, et elle se dit : Il aura 
de l’esprit, ce sera un homme distingué, il sera un jour honoré. 
II vint un moment où elle l'appela d’un signe; elle tira d’une sorte 
de panier plat caché sous son manteau un morceau de pain et deux 
pommes qu elle lui donna. Il est des choses bizarres que peu de 
personnes peut-être comprendraient; je n’avais jamais vu cette 
femme, mais il me semblait reconnaître entre elle et moi un lien 
mystérieux ; il y avait en moi une voix qui lui disait : Tu es mal- 
heureuse, je te consolerai; lu es pauvre, je travaillerai pour toi. 
Ce n’était pas de l’amour comme je l’ai éprouvé, mais c’était une 
piété ardente et pleine de tendresse; peut-être était-ce une autre 
sorte d’amour : toujours est-il que si elle avait daigné me parler, 
mon Ame se serait fondue de joie. 

Cependant on arriva. Le jour commençait à baisser, les voya- 
geurs mettaient à part leurs bagages; elle n’avait qu’un carton 
qu’elle avait gardé à côté d’elle. Je faisais mille romans. Que vient- 
elle faire à Lyon? Y sera-t-elle plus riche, plus heureuse? Déjà les 
commissionnaires nous appelaient du quai et nous offraient des 
hôtels; ce tumulte, ces voix, tout cela me réveilla comme d’un 
songe; je crus voir une sorte de folie dans les sentiments qui s’é- 
taient emparés de moi. C’est singulier comme on devient raison- 
nable, c’est-à-dire moins grand, moins noble, moins généreux, 
sitôt qu’on se rapproche des villes et des hommes. Je me décidai 
cependant à une chose. 

Je fis deux parts de mou argent. Je mis d’un côté ce qu’il me 
fallait pour retourner chez moi sans continuer mon voyage, et de 
l’autre, ce qui me restait. Mon intention était de le donner à 
l’enfant, au moment où l’on sortirait du bateau en tumulte et de 
me sauver, de passer la nuit dans un hôtel et de m’en retourner 
le lendemain matin. Mais j’allai prendre ma petite malle de cuir 
quand le bateau fut amarré au quai, et quand je revins, je ne 
retrouvai plus ni la mère ni les enfants; je les cherchai dans la 
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foule; mais si j’avais mis à ce moment dans mes recherches l’ar- 
deur que j’ai mise plus tard dans mes regrets, je les aurais retrouvés. 
Mais ce bruit, cette foule, ces voix, tout semblait dissiper chez 
moi comme une ivresse; il fallait porter ma malle, trouver un 
hôtel. 

Mon Dieu! à quel lil donc tiennent les quelques bonnes ou 
grandes pensées qu’un homme a dans sa vie, puisqu’elles tombent 
à de si petits chocs, de si petites choses et de si petits intérêts. 

Je continuai ma route et je restai triste et mécontent de moi. 

11 m’est resté de ce voyage une autre! impression plus triste 
peut-être en ce qu’elle est haineuse. Comme je suivais à pied le 
bord du lac de (lenève, je trouvai le château de Chilien entre Clarens 
et Villeneuve, qui est à l’extrémité du lac. On me lit descendre 
dans un souterrain de quinze pieds au-dessous de la surface de 
l’eau, et dans lequel il n’entre qu’un peu de lumière par une ou- 
verture qu’on a fort agrandie cependant depuis que ces souterrains 
ne sont plus une prison. 

Là je vis des anneaux de fer attachés à des piliers; et, profon- 
dément empreinte dans le roc, chose horrible ! la trace des pas 
d’un prisonnier qui y passa de longues années. Je touchai cet 
anneau, et lorsqu’il retomba sur le pilier de pierre, il rendit un son 
lugubre qui retentit dans mon cœur. J'entendais le lac gronder 
au-dessus de ma tète, je ne pouvais respirer, je me hâtai de re- 
monter pour savourer une bouffée d’air, d’air libre; tout le reste 
du jour je fus en proie à une sorte de délire, j’éprouvais toutes 
les sensations du désespoir et de la rage. Il me semblait que mon 
être s’était comme dédoublé et qu’une moitié était restée dans ce 
cachot. 

Je regrettai amèrement un enfantillage qui m’avait, avec la 
pointe d’un couteau, fait écrire mon nom sur un des piliers au 
milieu de cent autres noms, pour que ceux des peintres qui m’ont 
envoyé en Suisse pussent y trouver une trace et une preuve démon 
passage. Je souffrais desavoir mon nom dans cet horrible cachot; 
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une mauvaise honte me retint, sans quoi je serais retourné l'effacer. 
Aujourd'hui même que cette impression a perdu presque toute sa 
force, j’aimerais mieux que mon nom n’y fût pas. 

Je restai quelques jours a Lausanne, puis un matin je m'aperçus 
quej’étaisau bout de mon temps et presque au boulde mon argent, 
lût je revins chez. moi. 
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One des fleurs reconnues fleurs par les amateurs est l’oreille 
d’ours ou l’auricule. Heureuses les (leurs qui ont pu éviter les 
savants et les amateurs, elles n’ont pas reçu de noms ridicules, elles 
ne sont pas tourmentées, harcelées, soumises aux plus bizarres 
exigences, elles fleurissent tranquilles. 

Les savants exigent que l’auricule soit jaune ; si elle se présente 
vêtue d’une autre couleur, c’est un monstre, comme les roses 
doubles. 

Les amateurs lui accordent la permission de porter les couleurs 
qu’elle veut, mais ce n’est qu’une apparence de liberté. J’ai vu une 
fois un amateur furieux; on lui avait envoyé des oreilles d’ours de 
je ne sais quel pays. Il les avait cultivées avec soin; ils les avait 
tourmentées selon les usages des amateurs, il les avait privées d’eau, 
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et surtout de soleil et de terre en les incitant dans un pot, et comme 
j’entrais chez lui, il les arrachait une à une et les écrasait sous ses 
pieds. Je compris à ses paroles entrecoupées que les auricules 
s'étaient vengées en ne remplissant pas les conditions exigées et 
qu’il en avait espérées. 

Cependant je risquai quelques questions pour m’assurer du fait 
et en même temps voir ce qu’avaient pu commettre de si horrible 
ces pauvres fleurs, qui me paraissaient à moi parées des plus riches 
couleurs et d’une fraîcheur ravissante; il continua son exécution, 
mais en prononçant à chacune son jugement et sa condamnation 
motivés avant de l'écraser sous les pieds. 

Vous pourrez faire comme moi et en tirer des conséquences 
instructives: à savoir, quels sont les devoirs de l’auricule à l’égard 
de l’homme et comment elle s’avise de les transgresser. 

Il en prit une du plus beau velours bleu. Sa tige est trop basse, 
dit-il, et il l’écrasa. 

A celle-ci succéda une autre d'un riche velours brun avec un 
rond blanc au milieu qu’ils appellent œil : Sa tige est trop haute; 
écrasée. — Une velours orange : l.a fleur n’est pas exactement 
ronde; écrasée. — Une velours pourpre foncé : Le bouquet n’a 
que huit fleurs, il doit en avoir douze; écrasée. — Une velours 
olive : l’œil bave (c’est-à-dire qu’il a une légère teinte de couleur 
olive); écrasée. — Une velours jaune : LVeil n’a pas le tiers de la 
circonférence de la fleur, c’est le moins qu’il puisse avoir; j ai un 
ami qui exige qu'il en ait la moitié, je suis indulgent, niais je ne 
puis admettre celui-ci; écrasée. — Une velours violet pâle : L’œil 
n’est pas exactement rond; écrasée. — Une velours violet foncé : 
Eh! que faites-vous ici? votre e/ou dépasse vos paillettes , c’est 
gentil ! 

Ici j’arrêtai le juge et le bourreau pour demander une explication. 
Les amateurs d’oreilles d’ours appellent le pistil, c’est-à-dire l’or- 
gane femelle, le r/ou, et les étamines , c 'est à dire les organes mâles, 
paillettes. Les étamines doivent dépasser le pistil et paraître seules, 

38 
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c’est une chose fort grave quand le contraire arrive. Quels que 
soient alors la couleur et l’éclat de la fleur, un véritable amateur ne 
peut la conserver chez lui. 

Une centaine de charmantes fleurs furent ainsi sacrifiées à mes 
yeux. J’essayai en vain de les sauver en priant qu’on m’en fit 
cadeau; ma requête fut rejetée. 

— Du tout, je vous en donnerai d'autres. — Mais celles-ci me 
plaisent beaucoup. — Allons donc, vous plaisantez. — Nullement. 
— Je ne veux pas qu’il sorte de chez moi de pareilles fleurs; si 
on savait que je vous les ai données, on accuserait ma collection ou 
mon amitié. — Il fut inflexible. 

Ne croyez pas, mon bon ami, que j’invente ou que j’exagère 
rien; trouvez un amateur d’auricules et lisez-lui ce passage de ma 
lettre, je vous déclare à l'avance qu’il tic sourira pas, qu’il ne verra 
là rien déplaisant, qu’il vous dira que son confrère a raison, peut- 
être seulement le trouvera-t-il un peu trop indulgent. Du reste, 
mou ami, c’est un chapitre à ajouter aux droits de l’homme. Vous 
savez maintenant ce que vous doivent les auricules, et j’espère que 
vous saurez vous faire respecter. 




Digitized by Google 





LETTRE XXVI. 



i;x vieux mu. 



Je ne déteste pas les murs, c'est une bonne et consolante pensée 
quelquefois que d'être dans une enceinte fermée, seul avec des 
fleurs, dos parfums, des arbres, du ciel, de l’air, du soleil, des 
étoiles, des souvenirs, des rêveries, et de savoir que personne ne 
peut vous y venir troubler. J’aime les murs, mais je ne veux pas de 
murs blancs; je n’aime que les vieux murs, j’en ai un ici, le long 
duquel m’amène la suite de mon voyage et qui me plaît particu- 
liérement. 11 est précisément assez vieux comme cela; un peu plus 
vieux, il faudrait le livrer aux maçons qui y mettraient toutes sortes 
de pierres blanches. Tel qu’il est, il est gris et noir, et revêtu de 
vingt espèces de mousses et de lichens. Dans les crevasses de sa 
crête, s’étend une couronne de giroflées jaunes et de fougères. A 
son pied verdoient les pariétaires et les orties; de petites fentes 
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servent d’asile aux lézards qui eourent sur le mur. Dans les orties 
vivent plusieurs chenilles qui y font des coques brillantes d’où elles 
ressortent papillons. 

Examinons les orties. Les orties out les fleurs mâles et les fleurs 
femelles séparées. Les étamines des mâles se redressent en la 
saison avec une sorte de soubresaut qui lait jaillir un petit nuage 
de poussière féconde sur les fleurs femelles. Les poils qui couvrent 
les orties ont pour base une petite glande où se forme , d’une 
partie de la sève, un suc caustique; c’est de la même manière que 
mordent les vipères, quoique les paysans s’obstinent à leur voir 
un dard. 

11 y a des gens qui mangent les jeunes orties cuites comme des 
épinards, ainsi qu’en fait foi un vers à' Horace et un autre de Perse. 
C’était bien la peine d’être les maîtres du monde! 

Une des habitantes de l’ortie est une chenille épineuse, d'un 
noir velouté et piqué de très-petits points blancs. Quand son temps 
est arrivé, elle se pend par les pieds à une feuille d’ortie. Plus tard, 
elle devient un magnifique papillon noir et rouge brun avec un 
œil sur chaque aile, auquel le bleu, le violet, le rouge, le blanc et 
le jaune donnent l’éclat des yeux qui sont sur les plumes de la 
queue du paon. Aussi ce papillon est-il appelé paon de jour. 

Le Vulcain, que nous avons déjà rencontré, a vécu chenille sur 
l’ortie. 

Le papillon appelé tortue a été précédemment sur l’ortie une 
chenille rayée de vert et de brun, puis une chrysalide rayée. La 
belle dame est aussi une hôtesse de l’ortie. 

11 vient un moment où le vieux mur change d’aspect. Le voici 
vert et rose — des rosiers du llengale le tapissent dans toute sa 
hauteur, au point de le cacher entièrement. Les roses sont aussi 
nombreuses que les feuilles; cette palissade de dix pas, n’élale pas 
moins de mille à douze cents roses épanouies à la fois. Un peintre 
n’oserait pas eu mettre autant sur des rosiers; les arls ont besoin 
de la vraisemblance, le vrai s’en passe facilement. Ici est un mur 
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de roses roses; il est un autre coin où s’étend un gazon de roses 
rouges; une centaine de rosiers du Bengale, à fleurs pourpres, 
ont été palissades sur la terre et la couvrent de feuilles et de fleurs; 
mais revenons au pied du vieux mur. 

Là le terrain est sablonneux et chaud, l’herbe est rare, on n’y 
voit point de fleurs : ce n’est cependant pas un désert; voici dans 
le sable un petit entonnoir de deux pouces de large et de neuf 
lignes de profondeur, creusé en spirale; c’est une trappe faite par 
un chasseur; mais, tenez, le voici lui-même qui achève son piège. 
Le formica-leo vit de proie; c’est une sorte de ver jaunâtre qui 
parait gris, à cause des travaux auxquels il se livre et qui le 
couvrent de sable et de poussière; sa tête est large et aplatie, et 
terminée par deux cornes qui ont un peu la forme de celles du 
gros scarabée appelé cerf-volant. 

La proie qui lui sert de nourriture est agile; ce sont des mouches, 
des fourmis, des doportes, des araignées, et lui ne peut faire que 
lentement quelques pas à reculons; ce n'est donc point la chasse à 
courre à laquelle il se livre, mais la chasse à l’affût. Le voici qui 
décrit une spirale qui part de lu surface du sable pour arriver à la 
profondeur de quelques lignes; à chaque pas qu’il lait en reculant, 
il s’arrête et charge avec une de ses pattes sa tète aplatie; la tête 
churgée comme une pelle, il lui donneune secousse et jette hors du 
trou les quelques grains de terre qu’elle porte; c’est un ouvrage 
long et fatigant; cependant un quart-d’heure suffit pour le faire. 
Voici le traquenard terminé, le chasseur se poste au fond et s’en- 
fonce dans le sable, et en ne laissant passer que ses deux cornes 
qu’il écarte l’une de l’autre autant qu’il lui est possible, et ses yeux 
qui sont au nombre de douze. 

Voyez, mon ami, comme les voyageurs anciens ont été obligés 
de mentir pour faire croire qu’ils avaient vu des cy dopes, c'est-à- 
dire des gens qui n’ont qu’un œil; comme il leur a fallu venir de 
loin pour oser dire qu’ils avaient vu des hommes qui, d’ordinaire. 
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s’appellent borgnes dans le pays que l’on habite. Eh bien 1 moi, 
sans sortir d’ici, je rencontre un chasseur qui a douze yeux ! 

Le formica-leo ne bouge pas, on croirait qu’il est mort ou en- 
dormi, ses cornes ne trahissent pas le moindre mouvement. Ah! 
voici du gibier; une fourmi, en côtoyant le bord du trou, a fait 
rouler un grain de sable et est tombée dans le piège à la profon- 
deur d’une demi-ligne; elle remonte, mais le précipice est 
escarpé, et les grains de sable manquent sous ses pattes, elle perd 
du terrain, elle est au moins à cinq grains de sable plus bas que 
tout ii l’heure. Cependant un effort l’a servie, elle remonte; alors 
le formica-leo, chargeant sa tête de gravier, lui lance avec vio- 
lence cette pluie de sable, lui fait perdre l’équilibre, elle glisse, 
mais elle se cramponne et cherche à remonter; une seconde pluie 
de sable tombe sur elle et lui fait perdre le peu de terrain qu’elle 
regagnait; alors le chasseur précipite ses coups, et bientôt la mal- 
heureuse fourmi, entraînée à la fin, et par un terrain mobile qui 
roule sous scs pattes, et parles projectiles qui lui sont lancés sans 
relâche, finit par tomber au fond de l’entonnoir entre les cornes 
ouvertes de son ennemi ; les deux cornes se resserrent et la percent, 
en la saisissant, de part en part, puis le chasseur redevient immo- 
bile ; ses deux cornes sont des trompes au moyen desquelles il 
suce sa proie en peu de temps, il ne reste de la fourmi que la peau 
et la tète. Le formica-leo ne mange pas les tètes de scs victimes, la 
tète n'est pas de son goût; il charge ces dépouilles sur la catapulte 
qui lui sert de tète à lui-même et les lance au dehors, puis il se 
renferme dans le sable et reprend la position qu’il avait avant l’ar- 
rivée de la fourmi. 

La place est bonne : voici venir un cloporte que le soleil incom- 
mode et qui abandonne le mur pour trouver ailleurs quelque 
fente fraîche et humide où il puisse se cacher; le voici sur le 
bord de la trappe, il glisse, le formica-leo fait jouer son artillerie, 
le cloporte remonte, en vain le chasseur redouble ses coups, le 
cloporte lui échappe. 
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Un moucheron, à sou tour, se laisse tomber dans le piège; mais 
il ouvre ses ailes et s’échappe, malgré la pluie de sable que lui 
lance son ennemi. Le cloporte en s’échappant a fait à l’entonnoir 
de fortes avaries; c’est sans doute ce (|ui, joint au peu de succès 
des deux dernières chasses, détermine le formica-leo à aller tendre 
ailleurs ses embûches; il remonte sa spirale et s’en va, toujours à 
reculons, chercher un affût plus favorable à ses vues. 

■ Mais arrête donc, maladroit: prends garde! Il n’est plus temps: 
il est tombé lourdement dans le trou au fond duquel un autre 
chasseur, un autre formica-leo se tient eu embuscade; celui-ci le 
saisit, encore étourdi de sa chute, le transperce entre ses cornes, le 
suce et en fait un excellent repas. 

Est-ce l’excès de la faim, ou la colère de voir ainsi un autre 
chasseur tomber dans son embûche et la dégrader qui le pousse à 
cet acte de férocité? ou les formica-leo ne voient-ils dans leurs sem- 
blables qu’une variété de gibier, et une forme de nourriture? 

Le formica-leo n'est pas condamné à ramper toujours ainsi sur 
la terre; un soir de juin, après qu’il aura bien diné, il s’enfoncera 
sous le sable, plus profondément que de coutume, sans laisser 
ses cornes dehors. 




Digitized by Google 




VOVACiE AUTOUR T) lî MON JARDIN 



l,à il s’enferme dans une boule, faite de grains de terre appliqués 
sur une coque de soie, dont le dedans est plus blanc et plus fin 
que le plus beau satin; bientôt il devient une sorte de demoiselle, 
qui coupe avec ses dents la coque qui la renferme. Celte mouche, 
qui a au premier abord beaucoup de l’aspect de ces libellules que 
nous avons rencontrées; et dont la larve vit dans la vase de l’eau, en 
diffère en plusieurs points. D’abord elle n’a pas ta même magni- 
ficence dans sa parure; elle est grise, avec un petit liseré jaunâtre 
à chaque anneau; ensuite ses ailes plus larges, sont aussi plus 
longues que celles des libellules des prairies, et au repos, sont 
placées sur son corps, qu elles recouvrent entièrement, en forme de 
toit, tandis que l’autre les tient écartées : je vous parle des diffé- 
rences qui s'offrent à l’œil d’un ignorant, les savants en voient bien 
d’autres qui existent, et d’autres encore qui n’existent pas. 

Il est un autre insecte qui, de même que le nn/rme/êon ou 
fourmi-lion , ou formica leo (car on lui donne ces trois noms), 
tend des trappes dans le sable pour y prendre du gibier dont 
il vit; c’est la cicmdè.le, un joli scarabée revêtu de velours clair, 
piqueté de blanc, qui, lorsqu’on le touche, sent à la fois la rose 
et le musc; son vol est un saut d’une toise, pour lequel il s’aide de 
ses ailes. 




Avant sa transformation, sous sa première figure, la ricindè/c 
vit également d’insectes, mais elle n’est pas construite de façon à 
pouvoir les poursuivre ; elle est donc alors obligée de prendre 
dans des pièges une proie que plus tard elle saura bien atteindre, en 
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fondant dessus comme un oiseau carnassier. File creuse dans une 
terre sablonneuse, un trou étroit, profond quelquefois d’un pied ; 
elle monte à la surface de la terre, par les mêmes procédés qu’em- 
ploient les ramoneurs; là, elle courbe sa tête et en fait un pont, 
sur lequel on peut franchir l'abîme de deux lignes de large qu'elle 
a creusé; quand un insecte passe sur ce pont, le pont devient une 
trappe, s’enfonce sous ses pas, et le précipite au fond du trou où il 
est dévoré. 




Beaucoup de poêles et de philosophes ont surtout reproché à 
l’homme d’être le seul animal ennemi de son espèce : les poetes et 
les philosophes ont eu tort : tous les animaux s'entre-détruisent et 
s’entre-mangent. 

Je ferai à l'homme un autre reproche; c’est qu’il est la seule 
espèce où l’individu soit son propre ennemi. L’homme se prive 
lui-même de sommeil, se nourrit d’aliments qui abrègent sa vie, 
les femmes se serrent dans des corsets, au point d’embarrasser le 
jeu de leurs organes, et même de déplacer leurs côtes. Les hommes, 
non contents de deux ou trois besoins réels que la nature leur a 
imposés, s'en créent chaque jour de nouveaux, et épuisent tout 
leur génie à inventer de nouveaux moyens d’étre pauvres et 
misérables. 
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Hier, un enfant est entré dans mon jardin, il a entouré de petits 
bâtons un espace de terre long et large d’un pas; puis il a cueilli 
des roses, et les a plantées, en enfonçant la queue dans la terre; il 
a fait de même d'un très-bel œillet. 

Quand je suis rentré, j’ai ressenti un vif mouvement d’impa- 
tience, et si l’enfant avait été là, il est probable qne je l’aurais 
grondé sévèrement; mais il est sorti, heureusement pour lui que 
j’aurais effrayé, heureusement pour moi qui n’aurais pu guère 
manquer de dire des sottises. 

Ne le voyant pas, j’ai un peu réfléchi, et je me suis rappelé 
deux choses. — La première est que je fais précisément comme cet 
enfant : avant d’avoir un jardin à moi, je me promenais librement 
dans les bois et sur les rivages des fleuves et de la mer; un jour. 
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j’ai acheté un grand carré de terre que j’ai entouré de pierres en 
forme de mur, et j’ai planté dedans des arbres et des fleurs enlevés 
à toutes sortes de terrains. L’enfant pouvait se promener dans tout 
mon jardin, voir, respirer toutes les fleurs; il a mieux aimé en- 
tourer un petit carré, et y piquer deux ou trois de ces mêmes fleurs, 
exactement comme moi, seulement cela ne lui a coûté que le temps 
de le faire, et moi j’ai donné de l’argent. Puis, quand son jardin 
a été fait, il l’a laissé là, a été s’amuser à autre chose et l’a oublié; 
tandis que moi, avec ce carré de (erre, j'ai acheté mille et mille 
soucis. 

Si le vent mugit en fureur, autrefois il cassait un arbre, et c’était 
un spectacle pour moi ; aujourd’hui il brise un de mes arbres, et 
c’est une crainte avant, un regret et une perte après. 

J’aimais les vieux murs ruinés tombant en poudre, et servant de 
retraite aux lézards; aujourd’hui j'ai bien envie de faire réparer 
mon mur dont quelques pierres se sont détachées. 

La seconde chose que je me suis rappelée, c’est que j’ai fait 
autrefois, étant enfant, dans le jardin d’un autre, précisément ce 
que cet enfanta fait hier dans le mien. 

Nous étions -alors-tout petits, mon frère et moi, et l’on nous 
envoyait le matin à une sorte d’école, non pas, je suppose, pour 
que nous apprissions quelque chose, non pour que nous fussions 
à l’école, mais pour que nous ne fussions pas à la maison, où 
probablement nous faisions plus de bruit qu’on ne le souhaitait. 

Le maître d ecole ou de pension, je ne sais plus quel titre il se 
donnait, était comme les autres; c’était un honnête restaurateur, 
qui remplaçait le beurre qu'il ne mettait pas dans la soupe des 
élèves par de l’instruction qu’il était censé leur donner. Le plan de 
ces maisons, où l'on annonce toujours que l’on forme le cœur et 
l’esprit de la jeunesse, est toujours invariablement établi sur ce 
problème à résoudre : Trouver un moyen de vendre de la soupe 
le plus avantageusement possible. Le problème se résout à la ma- 
nière des possesseurs de cafés qui s’en posent un à peu près ana- 
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logue : trouver le moyeu de vendre quinze ou vingt fous ce que les 
gens auraient meilleur chez eux et sans se déranger pour quatre ou 
cinq. Les cafés ont les journaux, les maîtres de pension ces autres 
gargotiers, ontle latin. 

Celui-ci, qu’on appelait M. Roncin, était un gros homme qu’on 
ne voyait jamais; c’était le seul moyen qu'il eût trouvé de se faire 
considérer. Madame Roncin faisait la cuisine avec l'aide d’une 
servante. L’autre cuisine, le latin, était faite par deux ou trois 
pauvres diables mal nourris, et plus mal payés. Il fallait qu’ils 
coûtassent moins cher à l’établissement que n’eût coûté le beurre 
qu'on aurait dû ajoutera la soupe, si l'on avait dirigé un restaurant 
d'un autre genre. 

A bien dire, c'était la servante qui était la véritable maîtresse de 
la maison. M. Roncin était une sorte d’enseigne, et madame Roncin, 
qui dirigeait tout, ne décidait rien qu’en conseil avec Marianne 
par devant les fourneaux. 

Comme nous étions au nombre des plus petits, nous étions en- 
fermés, pendant six heures de la journée, dans ce qu’on appelle la 
classe de français. Nous y passions le temps de notre mieux; nous 
y faisions des poules et des bateaux en papier; nous jouions des 
billes à pair ou non pair. Quand le maître nous surprenait, il 
confisquait nos billes, jetait nos poules et nos bateaux, et nous 
mettait à genoux dans quelque coin de la classe; puis il nous faisait 
apprendre et réciter quelque chose qui commence ainsi : La gram- 
maire est fart de parler et d'écrire correctement, etc., ce à quoi 
nous ne comprenions rien, et lui pas grand'chose. C’était un pauvre 
vieil homme bien maigre, qui mettait à cela le plus grand sérieux 
du monde. 

Il y avait dans la journée deux heures à peu près consacrées à ce 
que l'on appelait la récréation. Pendant ces deux heures, on nous 
lâchait dans une grande cour où il y avait trois ou quatre vieux 
arbres qui avaient résisté au temps et aux écoliers. Quelle joie et 
quels cris, et quel tumulte! Comme nous courions, comme nous 
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sautions, comme nous étions heureux! Il advint un jour, à je 11e 
sais lequel d’entre nous, d'imaginer de faire un jar din; il bêcheta, 
avec son couteau, dans un coin, un carré grand comme une table, 
y traça des allées de quatre pouces de large, mit du sable dans les 
allées, et planta dans les plates-bandes quelques menues branches 
avec leurs feuilles arrachées aux grands arbres , et aussi une lige 
coupée d'une giroflée qui avait fleuri d’elle-même dans le mur. Les 
jardins devinrent à la mode. Ceux qui, comme nous, étaient 
externes, c’est-à-dire ne venaient que le matin et s’en retournaient 
le soir, apportaient chaque jour des branches de fleurs coupées et 
des graines de toutes sortes. Les fleurs étaient fanées au bout d’une 
heure, les graines étaient oubliées et remplacées par d'autres quinze 
jours avant de germer dans la terre. 

Nous venions, mon frère et moi, le matin, avec un petit panier 
dans lequel on mettait nos provisions de la journée, des tartines 
avec quelques fruits destinés à un repas que nous faisions au milieu 
du jour. Nous étions humiliés par le voisinage d’un jardin qui 
éclipsait entièrement le nôtre. Le possesseur de ce jardin y avait, 
comme nous dans le nôtre, planté des pois. Les siens étaient beau- 
coup plus beaux que les nôtres. Peut-être les avait-il moins souvent 
sortis de terre pour voir s’ils germaient. 

(Jn jour le diable nous inspira un moyen de ne plus ressentir 
l’envie, mais de l’inspirer à nos camarades. Mon père avait un voi- 
sin; tous deux possédaient chacun la moitié d’un grand jardin , et 
n’étaient séparés que par une allée. Ce voisin avait de magnifiques 
jacinllieset en était fort curieux. Il nous vint à l’esprit de mettre ces 
jacinthes dans notre jardin de la pension. Le soir, je sors un instant 
de la maison, je vais à la plate-bande des jacinthes; je tremblais un 
peu ; j'en prends une par la lige : je tire pour la rompre, l’oignon 
suit la lige. Je ne tenais pas à l’oignon que je ne trouvais pas 
beau, et dont je ne connaissais pas l’utilité. Néanmoins je me ré- 
serve de le séparer plus tard et de le jeter, mais au loin, pour qu’il 
ne me dénonce pas ; mais je n’ai pas le temps. Je prends une 
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seconde jacinthe, puis une troisième; je les cache dans la cave; je 
rentre, mon frère sort après moi. Nisus et Buryale ne firent pas un 
plus grand carnage dans le camp des Rotules. Le matin, jamais 
nous ne nous étions levés ni d’aussi bonne heure, ni d’aussi bonne 
grâce pour aller à l’école. Nous rangeons huit ou dix oignons 
au fond de notre panier et trois ou quatre dont la hampe de 
Heurs était venue sans l’oignon ; puis nous étalons nos tartines 
par dessus. 

C’était de tristes inclinations, direz-vous, mon ami; mais je 
vous affirmerai cependant que, ni mon frère ni moi, nous n'avons 
suivi pour cela la carrière du vol. 

11 en est arrivé de môme à saint Augustin, qui vola comme 
nous étant enfant, et qui le raconte lui-méme dans ses Confessions 
avec une sorte de contrition narquoise et spirituelle. 

« 11 y avait, dit-il, un poirier près de notre vigne, chargé de 
fruits; une nuit, après avoir, comme de coutume, rôdé, par les 
rues, nous nous en allâmes, une troupe de fripons et moi, pour 
cueillir ces poires; ce que nous fîmes, et Dieu m’est témoin que si 
nous en goûtâmes une, ce fut simplement pour faire une chose 
défendue. Mon Dieu ! je vous ouvre ce cœur que vous avez retiré de 
l'abîme; vous pouvez y lire que je n’étais poussé à ce larcin que 
par la méchanceté. F.n effet, mon Dieu, ces poires étaient belles, 
mais ce n’est pas leur beauté qui m'engageait à les dérober, car 
j’en avais de meilleures chez nous , et je ne les pris absolument que 
pour les prendre; et s’il entra quelques morceaux de ces fruits 
dans ma bouche, vous savez, mon Dieu, qu’ils n’étaient sucrés que 
par ma malice. » 

Je n’ai pas, comme saint Augustin, la consolation d'avoir été 
puni de mon crime par le crime lui-méme. Si ces poires n'étaient 
pas sucrées, je dois avouer que les jacinthes étaient belles. Ma 
punition est arrivée tard; elle n’est arrivée qu’hier, mais elle est 
arrivée. 

Les jacinthes étaient belles, et nous jouissions d’avance de l’ad- 
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iniration et de l'envie qu’elles exciteraient à la récréation. Nous 
allâmes tout droit à l’école, conduits par le jardinier, sans nous 
arrêter comme de coutume aux vitres des marchands. Là, comme 
nous savions que les jacinthes se volaient, nous ne voulûmes pas 
mettre notre panier dans le coin où l’on mettait les paniers des 
autres eufanLs; nous gardâmes le notre et le plaçâmes dans la classe, 
sous le banc, entre nos jambes. Il nous semblait que cette maudite 
classe ne linirait jamais pour amener le moment où nous pour- 
rions enfin planter nos jacinthes. Tout à coup on ouvre la porte de 
la classe; c’est madame Roncin qui entre; elle nous appelle tous 
deux d’une voix mielleuse : « Ou dit que vous avez apporté de 
belles Heurs pour votre jardin. Voyons-les. » 

Nous voici comme le corbeau de La Fontaine, dont je vous ai 
parlé dans une lettre précédente; nous prenons notre panier et le 
livrons à l’admiration de madame Roncin. Madame Roncin ôte 
d’abord les tartines et les met sur la table du vieux père Poquet; 
puis ensuite elle tire une à une les jacinthes et les range auprès des 
tartines. A ce moment, je levai les yeux et je vis, collés contre les 
vitres de la porte de la classe, deux figures! deux formidables 
figures! celle de M”*, le propriétaire des jacinthes, et celle du jar- 
dinier que mon père envoyait nous chercher pour nous faire à la 
maison expier notre forfait. Je 11e vous ferai pas, mou ami, le 
détail des reproches qui nous furent faits et des punitions qui nous 
furent infligées le lendemain en revenant à la pension. Il nous 
fallut mettre notre panier à la cuisine, où madame Roncin et sa 
servante faisaient le déjeuner. Toutes deux nous appelèrent petits 
voleurs. D’abord nous pleurâmes un peu; mais mon frère me dit : 

— Dis donc, Stéphen, as-tu vu? 

— Oui. Et toi? 

Ce que nous avions vu; c’est que sur un des fourneaux étaient, 
dans deux pots, deux des plus belles jacinthes que madame Roncin 
s’était, je ne sais comment, appropriées. 

J’avais bien vite oublié et les jacinthes et mon crime, mais je me 
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suis hier rappelé l’uu et l’autre. Mes belles roses que j’attendais 
depuis dix moisi incs diamants à moi! mes chères fleurs! j’allais, 
chaque matin, depuis qu’elles étaient fleuries, leur dire un bonjour 
dés les premières lueurs; je regardais si elles ne souffraient en 
rien, si aucun iusecte n’en rongeait les boutons, je les regardais et 
je respirais leur parfum, et je me sentais riche et presque insolent. 
Et ce maudit enfant me les a inhumainement arrachées de leur 
tige et piquées dans son jardin où elles sont mortes en quelques 
heures. Et mon œillet! un bel œillet flamand, blanc avec des 
bandes violettes; un œillet que j’avais la veille refusé opiniâtrement 
à une femme qui le demandait. C'est alors que j’ai compris tout ce 
que j’avais dù faire de chagrin à ce pauvre voisin, à l’homme aux 
jacinthes. 

Il m'a semblé subir une de ces vengeances, comme Didon en 
annonce une au parjure Enée. 

Exor tare a/iquis nns/ris ex ossibus ullor... 

Cet enfant n’était pas né alors qui aujourd’hui tire de moi de 
justes peines. 

En effet, ce sont nos enfants qui nous rendront la peine et les 
ennuis que nous avons coûté à nos pères. De même, ne leur de- 
mandons pas la tendresse que nous leur portons, ce n’est pas à nous 
qu’ils la doivent et qu’ils la rendront, c’est aux enfants qu’ils 
auront plus tard, et dont ils se plaindront injustement, alors, 
comme nous nous plaignons d’eux et comme nos pères se sont 
plaints de nous. 

« On ne se rappelle le respect et la reconnaissance que l’on doit 
a ses parents que pour l’exiger de ses enfants. » 
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11 est une famille de plantes vénéneuses dans laquelle on remar- 
que la jusquiame , le datura stramonium et le tabac. 

Le tabac est peut-être un peu moins vénéneux que le datura ; 
mais il l’est plus que la jvsquiame, qui est un poison violent. 

Voici un pied de tabac qui est une aussi belle plante qu'on en 
puisse voir; elle s’élève à six pieds de hauteur, et du sein de 
larges feuilles d’un beau vert, fait sortir des bouquets de fleurs 
roses, d’une forme gracieuse et élégante. 

Pendant longtemps le tabac a fleuri solitaire et ignoré dans quel- 
ques coins de l’Amérique. Les sauvages auxquels nous avons donné 
de l’eau-de-vie, nous ont donné en échange le tabac, dont la fu- 
mée les enivrait dans les grandes circonstances, f,’ est par cet aimable 

.V) 
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échange île poisons qu’ont commencé les relations entre les deux 
mondes. 

Les premiers qui jugèrent devoir se mettre la poudre du tabac 
dans le nez furent bafoués d’abord, puis un peu persécutés. 
Jacques /' r , roi d’Angleterre, fit contre ceux qui prenaient du 
tabac, un livre appelé Miso-capnos. Peu d’années après, le pape 
Urbain VIII excommunia les personnes qui prenaient du tabac 
dans les églises. L’impératrice Elisabeth crut devoir ajouter à la 
peine de l’excommunication contre ceux qui, pendant l’office divin, 
se bourraient le nez de cette poudre noire; elle autorisa les bedeaux 
à confisquer les tabatières à leur prolit. Amural /l’ défendit l’usage 
du tabac sous peine d’avoir le nez coupé. 

Une plante utile n’eût pas résisté à de pareilles attaques. 

Si , avant cette invention , un homme s’était trouvé qui dit : 
Cherchons un moyen de faire entrer dans les coffres de l’Etat un 
impôt volontaire de plusieurs millions par ail; il s'agit de vendre 
aux gens quelque chose dont tout le monde se serve, quelque chose 
dont on ne puisse pas se passer. Il y a, en Amérique, une plante 
essentiellement vénéneuse; si vous exprimez de son feuillage une 
huile cmpyreumalique, une seule goutte fait périr un animal dans 
d’horribles convulsions. Offrons celte plante en vente, hachée en 
morceaux ou réduite en poudre; nous la vendrons très-cher: nous 
dirons aux gens de se fourrer la poudre dans le nez. 

— Vous les y forcerez par une loi? 

— Nullement, je vous ai parlé d’un impôt volontaire. Pour celui 
qui sera haché, nous leur .dirons d'en respirer et d’en avaler un 
peu la fumée. 

— Mais ils mourront? 

— Non, ils seront un peu pâles; ils auront des maux d’estomac, 
des vertiges, quelquefois des coliques et des vomissements de sang, 
quelques douleurs de poitrine, voilà tout. D’ailleurs, voyez-vous, 
on a dit : L’habitude est une seconde nature; on n’a pas dit assez: 
l'homme est comme ce couteau auquel on avait changé successi- 
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veinent trois Ibis In lame et deux fois le manche; il n’y a plus poHr 
l'Iionune de nature, il n’y a que les habitudes. I.cs gens d’ailleurs 
feront comme Mithridate, roi de Pont, qui setait habitué à prendre 
du poison. 

La première fois qu'on fumera du tabac, on aura des maux de 
cœur, des nausées, des vertiges, des coliques, des sueurs froides; 
mais cela diminuera un peu ; et, avec le temps, on s’y accoutumera 
au point de n’éprouver plus ces accidents que de temps à autre, 
et seulement quand on fumera de mauvais tabac, ou du tabac 
trop fort, ou quand on sera mal disposé, ou dans cinq ou six autres 
cas. 

Ceux qui le prendront en poudre éternueront, sentiront un peu 
mauvais, perdront l’odorat, et établiront dans leur nez une sorte 
de vésicatoire perpétuel. 

— Ah çà, cela sent donc bien bon? 

— Non, au contraire, cela sent très-mauvais. Je dis donc que 
nous vendrons cela très-cher, que nous nous en réserverons le 
monopole. 

— Mon bon ami, aurait-on dit à l'homme assez insensé pour 
tenir un pareil langage, personne ne vous disputera le privilège 
de vendre une denrée qui n’aura pas d’acheteurs. Il y aurait de 
meilleures chances d'ouvrir une boutique et d’écrire dessus : 

Ici on vend des coups de pied. 

Ou : Un tel vend des coups df. bâton en gros et en détail. 

Vous trouveriez plus de consommateurs que pour votre herbe 
vénéneuse. 

Eh bien! c’est le second interlocuteur qui aurait eu tort; la spé- 
culation du tabac a parfaitement réussi. Les rois de France n’ont 
pas fait des satires contre le tabac, ils n’ont pas fait couper les 
nez, ils n’ont pas confisqué les tabatières. Loin de là, ils ont vendu 
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ihi lu bue, ils ont établi un impôt sur les nez, et ils ont donné des 
tabatières aux poètes avec leur portrait dessus et des diamants alen- 
tour. Ce petit commerce leur rapporte je ne sais combien de mil- 
lions chaque année. 

Fagon, médecin de Louis XIV, devait soutenir une thèse contre 
le tabac dans les écoles; — malade, il se fit remplacer par un con- 
frère qui lut la thèse, — tout en prisant énormément. 

Le poète Santeuil est mort presque subitement après avoir bu 
un verre de vin dans lequel ou avait mis du tabac. 

La pomme de terre a eu bien plus de peine à s’établir que le 
tabac, et a encore des adversaires. 

Mon bon ami, me direz-vous ici, vous êtes un étrange prédica- 
teur; je gage presque que vous avez fumé aujourd'hui dans cette 
longue pipe en cerisier, ornée d'un si gros bouquin d'ambre, qui 
est si orgueilleusement accrochée au mur de votre cabinet. — Je 
dois l’avouer, je fume, mon ami, j’ai pris cette habitude avec les 
pêcheurs et les marins, et aussi pour une raison. Il m’arrivait fré- 
quemment autrefois de me trouver avec des gens qui m’ennuyaient; 
je voulais bien être là pendant qu’ils parlaient, mais je ne voulais 
pas leur parler; je n’avais absolument rien à leur dire; je trouvais 
commode et poli de les faire fumer et de fumer; ils parlaient 
moins et je ne parlais pas du tout. Du reste, mon ami, je fume 
quelquefois; je suis aussi quelquefois des mois entiers sans décro- 
cher ma pipe; je ne fume pas dans mon jardin; je ne veux pas 
mêler l’odeur du tabac aux parfums de mes fleurs. 

Quelles charmantes voyageuses que toutes ces fleurs rassemblées 
de loutes les parties du monde! Le tabac vient de l’Amérique; la 
reine-marguerite vient de la Chine; l’ héliotrope, du Pérou ; la belle- 
du-jour, du Portugal ; le laurier-rose, de la Grèce; les azaleas sont 
originaires des Indes; la tulipe de l’Asie. 

.Je ferais une assez belle histoire des voyages que j’ai manqué de 
faire. J’ai failli aller en Grèce pour voir les lauriers-roses sauvages 
et incultes fleurir, le pied daus les eaux de l’Kurotas. J’ai appris 
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depuis qu’il y eu avait dans le midi de là France et je n’y suis pas 
allé. 

Il y a de ces choses que l’on fait tout à fait ou que l'on ne fait pas 
du tout. L’excès de la chose vous donne un excès de résolution ; et 
pour faire le tour du inonde, c'est avoir fait un quart du chemin, 
que d’avoir descendu son escalier. 
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Il y aurait à faire un singulier dictionnaire : 

Ce serait de prendre l’un après l’autre chaque mot de la 
langue, et de dire de quelles infamies, de quelles lâchetés, de 
quels crimes, de quelles sottises il a été le prétexte pour les 
hommes. Les mots les plus respectables, les plus sacrés seraient, 
sans contredit, ceux qui fourniraient les articles les plus longs. 

Le nom de Dieu ferait bien des volumes. 

Celui de liberté ne permettrait pas non plus d’étre bien concis. 

11 n'est pas non plus un mot, quelque insignifiant qu’il puisse 
paraître au premier aspect, qui, s’il a réussi, grâce à son peu de 
sonorité, à ne pas faire de grand crime ni de grosse sottise, n’ait 
au moins servi à dire quelques absurdités; les savants et les gram- 
mairiens sont là pour combler les lacunes. 
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En cherchant bien, même, on trouverait que chaque lettre iso- 
lément a servi de sujet au moins à quelques saugrcnuités ; on sait 
l’histoire de deux maîtres d’école, auxquels un roi fit couper les 
oreilles parce qu’ils refusaient d’adopter doux lettres ajoutées à 
l'alphabet par ce prince aussi cruel qu’ils étaient bêtes. On sait 
qu’il y a deux cents volumes écrits, plusieurs conciles tenus, de 
longues persécutions faites et subies, des morts et des tortures 
pour une diphtongue ajoutée ou retranchée au Credo. On sait les 
disputes et les haines soulevées à propos de la prononciation réelle 
de la lettre k. 

La lettre a, qui commence tout dictionnaire, n’est-elle pas la 
troisième personne du verbe avoir; avoir n’est-il pas la racine 
d 'avarice? Combien faudrait-il de volumes pour dire les lâchetés 
et les crimes commis pour avoir! 

Si vous ne voulez vous occuper que des sottises, vous trouverez 
tout d’abord ce mensonge que les hommes se fout à eux-mêmes, 
pour se cacher la brièveté de la vie et le ridicule de leurs efforts, 
de leurs travaux, de leurs ambitions. « Il a trente ans » pour dire 
au contraire qu’il y a trente ans qu’on n’a plus ; trente ans qu’on a 
dépensés du nombre mystérieux qui nous a été donné, etc., etc., 
etc. 

En suivant les mots un à un, vous ne tarderiez pas à arriver au 
mot abeille. On ferait un gros volume rien que des sottises que les 
hommes ont dites au sujet des abeilles; c’est en songeant aux 
abeilles que m’est venue l’idée de ce dictionnaire, qu’il faudrait 
intituler : Dictionnaire misanthropique ou Histoire par ordre alpha- 
bétique des sottises et des méchancetés df. l’homme. 

Il y a cependant une part à faire : beaucoup des sottises dites 
sur les abeilles ne l’ont pas été par les modernes, parce que les 
anciens avaient abusé de leur position pour les dire avant eux. Les 
modernes n’ont pu que les répéter et les enseigner dans les collèges, 
comme ils font encore aujourd’hui. Vous avez, mon ami, passé 
dix ans, comme moi, comme tout le monde, à apprendre le latin. 
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Pendant cinq ou six ans, il a été pour vous question de Virgile, et 
toujours avec un sentiment d’admiration sans bornes et sans 
restriction; pendant six années, c’est-à-dire, selon les usages des 
collèges, pendant six professeurs. Jamais un seul professeur s’est- 
il avisé de vous faire remarquer que les Bucoliques sont parsemées 
d’obscénités révoltantes, de basses et ridicules adulations, que les 
Géorgiques sont tachées d’idées fausses et d'opinions erronées. 11 
est bien question de cela! des idées, des sentiments! il fautapprendre 
des mots. 

Il m’est venu l’autre jour un homme heureux au possible. Vous 
savez, mon ami, comme je respecte tous les bonheurs; vous savez 
quels détours je fais dans la campagne pour ne pas déranger un 
oiseau qui becquète une graine, pour ne pas réveiller un paysan 
qui dort sous un arbre. J’ai écouté le récit du bonheur de cet 
homme. Il fait donner de l’éducation à son fils; non pas une édu- 
cation qui apprenne à se contenter de peu, à être ferme et cou- 
rageux, à être fort et indépendant. Mon, il lui fait apprendre le 
latin. — Je fais bien des sacrifices, me dit-il, mais j’en suis lar- 
gement récompensé ; mon fils est surprenant pour son âge. Je veux 
que vous le voyiez. Je n’ai pas osé refuser, et il m’a envoyé le 
petit bonhomme. 

Il est entré et m’a salué avec une aisance et un aplomb que je 
n’ai jamais pu atteindre de ma vie, si ce n’est quand je me trouve 
vis-à-vis de gens qui me sont hostiles, parce qu’alors ma timidité 
meurt de peur de devenir une. lâcheté. 

Je l’ai trouvé maigre et pâle; il n’a ni cette pétulance ni cette 
fraîcheur de pêche de l’enfance ; rien n’est en Oeur chez lui, ni son 
âme ni ses joues; il n’a que treize ans : je l’ai du premier abord 
trouvé en effet surprenant pour son âge. 

J'étais au jardin; j’ai continué à me promener avec lui. Comme 
nous passions dans un endroit qui est coupé dans le gazon par un 
ruisseau de deux pieds de large, il m’a quitté et est allé trouver un 
petit pont pour le franchir; j’ai été presque honteux devant cet 
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enfant d’avoir tout d’abord sauté par dessus. Comme nous arri- 
vions près du gazon de violettes sur lequel est une ruche : — Ah ! 
ah ! dit-il : 



Aerii me/lis rodes/ io ilonn. 



— Oui, repris-je, c’est une ruche. Connaissez-vous les abeilles? 
C’est une étude pleine d'intérêt. 

— Certes, je les connais, répliqua-t-il. 

Mores et studia et populos et prrplia dicatn. 

<i Je peux dire et ce peuple et ses mœurs, et ses travaux et ses 
combats. » 

— Vrai? Eh bien ! je ne suis pas aussi avancé que vous; il y a 
encore sur ce sujet bien des choses que je cherche à savoir, sans 
trop espérer d’y parvenir. 

— N’avez-vous pas lu Virgile? 

— Si fait, mon jeune ami ; niais il y a longtemps. 

— Eh bien! c’est dans Virgile que j’ai appris à connaître les 
abeilles; et dans ce moment, précisément nous traduisons le qua- 
trième livre des Géorgiques. 

— Faites-moi part de ce que vous savez, je vous prie; peut-être 
cela servira à éclaircir quelque point resté douteux pour moi. 

— Volontiers, Monsieur. « Les abeilles sont gouvernées par un 
roi. Plusieurs prétendants se disputent d’ordinaire leurs suffrages; 
mais l’un, qui est le véritable roi, est facile à reconnaître à des 
signes certains. L’un est beau et majestueux couvert d’une cui- 



Aller erit maculis uuro squalentilms ardent, 
. . . Hic melior insignis et ore. 

Kl nitidis clams sqiiaramis (Yirg.) 



5 i 



Digitized by Google 




VOYAGE AUTOUR DE MON JARDIN. 



m 

rasse d’or; l'autre, (|ui n’est qu’un usurpateur et un tyran', est 
horrible à voir. U est lâche et paresseux et a un gros ventre; en un 
mot, il mérite la mort. Il est tué par les partisans du vrai roi. 

J’écoutais avec attention ces notions complètement fausses, ré- 
citées avec un aplomb admirable par le jeune savant. 

— Je me rappelle avoir lu cela, lui dis-je, dans les Géorgiques 
de Virgile ; mais je suis fâché de n’avoir pas ici le livre, j’y aurais 
eu recours pour une circonstance qui m'embarrasse : j'ai perdu 
une partie de mes abeilles, et je crois me rappeler que Virgile in- 
dique un moyen sùr de les reproduire. 

— bien n’est si simple, Monsieur. Vous prenez un jeune tau- 
reau” un taureau de deux ans ; vous le tuez et vous l’enfermez 
dans une cabane où vous le laissez se corrompre. Au printemps 
suivant, dès que les prairies s’émaillent de leurs premières fleurs, 
vous voyez naître de cette corruption des vers qui ne tardent pas à 
devenir des abeilles. 

— Ah! mais, c’est bien commode. 

— Ce n’est pas ainsi, du reste, que naissent naturellement les 
abeilles. 

— Je le crois. 

— Elles ne sont pas soumises aux douleurs de l’enfantement 

— Oh ! tant mieux. 



. . . nie horridus aller, 

Desidiam lalnmt|ue trahens inglôrius atviim. (Vins.) 

Tum vitulus bina amans jam cornna Iront»* 

Quærilur. . . 

Plagisque peremplo 

Tunsa per inlegram solvuntur viscera pellem. . . 
Etc.,clc. (Viig., Géorgiq lib. IV.) 
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— Elles trouvent leurs petits sur les (leurs et les herbes odori- 
férantes '. 

— Voyez un peu! 

— C’est surtout sur le Cerinthé que naissent les rois 

— Qu’est-ce que le Cerinthé? 

— C'est un substantif de la troisième déclinaison. 

— N’est-ce que cela? 

— C’est probablement un arbre ou une plante. 

— On ne vous l’a pas montré? 

— Non. Comment voulez-vous qu’on nous montre des plantes 
en classe? 

— Ch bien, moi, je vais vous la montrer. Le nom de Cerinthé 
est composé de deux mots grecs et veut dire (leur à cire. C’est cette 
jolie plante au feuillage touffu de couleur glauque, couverte de 
petits épis jaunes, on l’appelle en français Mélinet , c’est-à-dire 
fleur à miel. 

— Monsieur, je vous remercie iufinimenl. 

— Il y a de quoi, mon jeune ami, car c’est la seule chose vraie 
qu’on vous ait apprise sur les abeilles. 

— Quoi, Monsieur, tout ce que je viens de vous dire... 

— Tout ce que vous venez de me dire, ou plutôt de me réciter, 
est un tissu de contes d’autant plus ridicules, qu’ils sont beaucoup 
moins merveilleux que la vérité. 

A ce moment le père entra, je lui fis part de l’erreur dans la- 
quelle on jetait son fils, et je lui dis : Votre fils est intelligent, mais 
/ on le dirige mal. C’est fort joli de bien, dire; mais le style est un 
vêtement, il faut un corps dessous. En môme temps qu’on fait lire 
aux enfants les vers harmonieux de Virgile, on devrait rectifier les 
idées fausses qu’ils habillent magnifiquement. Vous devriez, vous. 



Verum foliis nains el suavibus lierhis 
Oie legnnl. 
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faire lire à votre fils quelques bons ouvrages sur les abeilles, cela 
l’intéresserait beaucoup et l’empêcherait de prendre pour argent 
comptant le quatrième livre des Géorgiques. — Monsieur, me dit 
le père, je ne veux pas le déranger de ses études. 

Vnle. 
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Belles études! apprendre des mots, toujours des mots, rien que 
des mots; parler des choses sans savoir les choses; dire correcte- 
ment des sottises! voilà l’emploi de toute la jeunesse. 

Pendant que nous y sommes, mon ami, je veux vous dire celles 
des absurdités bien établies sur le compte des abeilles qui me re- 
viendront à la mémoire : 
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Aristote avance qu’une abeille adopte une fleur et ne recueille 
son miel que sur les fleurs de la même espèce. 

Le même Aristote ; que lorsqu’il fait du vent, l’abeille se leste 
en portant des grains de sable entre ses pattes. 

Le même Aristote ; que les abeilles sans roi, ne fout que de la 
cire et pas de miel. Qu elles chassent de la ruche les plus gour- 
mandes, les plus paresseuses, etc. 

Pline a ajouté, probablement après une étude plus approfondie 
du code pénal des abeilles, que dans ces cas de récidive et d’obsti- 
nation dans les vices susdits, elles sont punies de diverses peines, 
et même de la mort dans certaines circonstances. 

L’un et l’autre ont fait de longs éloges, copiés cent fois par les 
modernes de leur justice, de leur bravoure, de leur pudeur, de 
leur loyauté, de leur science politique et de leur habileté dans le 
gouvernement. 

On ne s’est pas contenté du taureau de Virgile. On a conseillé de 
remplacer le taureau pourri par un lion, parce qu’alors les abeilles 
sont plus fortes et plus courageuses. Même en 1735, les pères de 
Trévoux prenaient chaudement contre Réaumur la défense de 
deux jésuites, qui avaient encore écrit que les insectes venaient 
de putréfaction. Après avoir dit que les abeilles trouvaient leurs 
petits tout faits sur des fleurs et sur des feuilles, on a un peu 
changé, et on a dit que ces jeunes abeilles naissaient de la corrup- 
tion du miel. 

On a prétendu que la reine des abeilles (obstinément appelée roi), 
n’avait pas d’aiguillon. Plusieurs devises ont même été faites sur 
ce sujet. — Louis XU, entrant dans Gènes, parut en habit blanc 
semé d’abeilles d’or, avec ces mots : Rex non utitur aculeo. Le roi 
n’a pas d’aiguillon. Le pape Urbain VIII portait des abeilles dans 
ses armes; on mit au-dessous ce vers latin : 

Gal/is niella il obtint, hispanis spicula figent. 
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« Le miel pour lu France, l'aiguillon pour l’Espagne. » 

Un Espagnol répond il : 

Spiru/a si figent, emorientur npes. 

« Quand l’abeille pique, elle laisse dans la blessure et son dard 
et sa vie. » 

Le pape fil répandre ce dystique : 

t'unctis mella dabunt, nuili sua spiru/a figent. 

Spicu/a nain //rinceps figere nescit a/n/m . 

« Elles auront du miel pour tous et des blessures pour personne, 
car le roi des abeilles n’a pas d’aiguillon. » 

C’était bien la peiuc que dès avant l’Iine, le philosophe Aristo- 
inachusait passé cinquante-huit ans à regarder les abeilles, et qu’un 
antre philosophe, Hyliscus, se soit retiré dans un désert pour ne 
voir que des ruches! 

On a dit, et on croit encore en bien des endroits, que les abeilles 
ne piquent pas la laine, et qu’avec des gants de laine on peut les 
manier impunément, ce qui est vrai; — mais seulement quand les 
gants de laine sont plus épais que la longueur de l’aiguillon, 
auquel cas, vous pourrez les faire de l’étoffe que vous voudrez. — 
On a dit que les abeilles couvent leurs œufs comme les poules. — 
Encore aujourd’hui, dans les campagnes, s’il meurt quelqu'un dans 
la maison, on met un crêpe aux ruches, sans cela les abeilles se 
/liguent de ce manque d’égard et de ce qu’on a l’air de les traiter 
comme des étrangères qui ne seraient pas de la famille. On vous 
dira encore, tant que vous voudrez l’entendre, que, faute de son- 
ger à ce soin de politesse, un tel et un tel ont perdu toutes leurs 
abeilles, qui n’ont pas voulu vivre avec des mal-appris et s’en sont 
allées. — Ecoutez encore, il ne faut pas jurer auprès des abeilles. 
Si vous achetez un essaim, ne vous avisez pas de le marchander, 

r>2 
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les abeilles ne resteraient pas chez vous, — elles ne peuvent souffrir 
les voleurs; je crois que cette aversion se borne aux voleurs de leur 
miel. — Ces vertueuses mouches aiment les hommes vertueux, 
savent les reconnaître et ont pour le vice et les vicieux des haines 
vigoureuses. Il n’est pas prudent de s’approcher d'elles avec quel- 
que méfait sur la conscience; elles ont horreur des libertins, mais 
le crime qu’elles pardonnent le moins est le crime d’adultère; elles 
le punissent avec une rigueur inouïe. 

Il est évident que si ces mouches étaient plus nombreuses et plus 
grosses, elles suffiraient pour faire régner la vertu sur la terre, et 
qu’elles remplaceraient très-avantageusement les juges, les gen- 
darmes et les geôliers. 

Toutes ces niaiseries, je le répète, ont surtout ceci de méprisable 
qu’elles n’ont été imaginées que pour prêter aux abeilles un mer- 
veilleux qui est loin d’atteindre à la vérité. 

Nous nous contenterons, mon ami, dans le voyage que nous 
allons faire autour de ma ruche, des choses que nous verrons de 
nos deux yeux. 

Quel concours aux abords de la ruche! Jamais place publique 
d’une grande ville n’a été témoin d’une pareille agitation. Des 
abeilles sortent en toute hâte et s’envolent au loin pour chercher 
des provisions, tandis que d’autres rentrent chargées. Il faut voir 
d’abord ce que les abeilles vont ainsi chercher dans la campagne, 
d’abord sur certains arbres, sur les sapins, sur les ifs, sur les bou- 
leaux, etc., une sorte de résine appelée propolis. Ensuite, dans les 
fleurs, le pollen ou la poussière fécondante dont elles feront de la 
cire; puis, dans le nectaire, un suc qui deviendra le miel. 

Celle-ci apporte les matériaux pour la cire; après s’étre roulées 
dans le pollen des fleurs , elle a, avec ses dernières pattes faites en 
cuiller et armées de poils rudes comme ceux d'une brosse, ras- 
semblé en petites pelotes les grains de pollen qui sont restés après 
les poils dont son corps est couvert. Si les anthères de la fleur ne, 
sont pas encore ouverts et tiennent le pollen renfermé, elle a su 
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les ouvrir avec ses petites dents et le faire sortir. Kn voilà cinq ou 
six dont les palettes sont bien chargées. Quelques-unes ont trouvé 
leur fardeau dans une seule fleur, et il est facile de reconnaître 
dans quelle fleur, quelque éloignée qu elle soit de la ruche. La 
poussière que porte celle-ci est blanche, l'abeille s’est vautrée dans 
quelque mauve, tandis que sa compagne, chargée de poussière 
brune, a été butiner sur des tulipes. Ce pollen jaune orangé vient 
de la fleur d’un melon, etc , etc. 




Quelques-unes des arrivantes entrent dans la ruche : quelques 
autres livrent leurs provisions à d’autres abeilles qui les reçoivent 
a la porte, et, aussitôt débarrassées de leur fardeau, elles reprennent 
leur vol. Dans la ruche, on n’est pas moins occupé que dehors : 
celles-ci font avec la cire les alvéoles exagones dans lesquels d’autres 
viennent dégorger du miel. D’autres alvéoles sont tenus vides : 
ceux-là sont les nids que doivent occuper les jeunes abeilles. 
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La ruche esl peuplée de trois sortes de mouches : d’abord une 
femelle, c’est la reine; — des mAles appelés faux-bourdons, au 
nombre de six à sept cents, — et buitou dix mille ouvrières, sans 
sexe, qui conséquemment ne se multiplient pus, attendu qu’elles 
ont fort à faire et n’ont pas le temps de s’amuser. D’ailleurs la 
reine, au milieu de son harem de bourdons, suffit à la reproduc- 
tion de l’espèce : elle pond au moins six mille œufs par au. De ces 
œufs, les uns produiront des femelles semblables à elle; les autres 
des mâles, les autres en plus grand nombre des ouvrières sans sexe. 
— Pendant qu'elle se livre probablement dans les ténèbres entre les 
gâteaux d’alvéoles déjà faits, aux caresses de ses odalisques mâles, 
toutes les ouvrières s'occupent des berceaux et de la nourriture de 
la nombreuse famille qu’elle ne lardera pas à mettre au monde. 

Il \ient un moment où les ouvrières font une grande opération. 
La reine a été suffisamment aimée, des soins plus sérieux doivent 
désormais l’occuper; on fait un massacre général des mâles désor- 
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mais inutiles et devenus un simple encombrement, et on porte leurs 
cadavres dehors. — La reine commence à pondre, suivie d’un cor- 
tège de mouches ouvrières; elle se promène sur les cellules. Quand, 
après avoir examiné l'intérieur d’une de ces cellules, elle la trouve 
à son gré, elle y dépose un œuf et se remet en marche. Pendant 
ce temps, les ouvrières qui l’entourent la lèchent, la nettoyent et 
lui offrent du miel au bout de leur petite trompe. Toutes les cel- 
lules ne sont pas de la même grandeur; quelques-unes, de la même 
forme que les cellules ordinaires destinées à serrer les provisions, 
et à servir de nid aux œufs d’où doivent sortir les abeilles ordi- 
naires, sont plus grandes d’un neuvième que celles-ci; elles seront 
les berceaux des mâles. — D’autres d’une forme différente, d’une 
forme arrondie et oblongue , sont destinées à renfermer des 
œufs qui deviendront des femelles semblables a la reine. 




Les abeilles apportent une admirable économie dans l’emploi de 
la cire : Quelques savauts géomètres ont plus d’une fois cherché 
quelle serait la forme à donner à des cellules qui employât le 
moins de cire possible, et ils sont arrivés, pour résultat de leur 
problème, à la forme adoptée par les abeilles. Eh bien, quand il 
s’agit d’une de ces cellules royales, elles renoncent à toute éco- 
nomie : l'ne seule de ces cellules emploie autant de cire que cent 
cinquante cellules ordinaires. La reine choisit pour déposer ses 
œufs celle de ces trois sortes de cellules qu’elle juge convenable. 
Ceux des alvéoles qui contiennent la provision de miel sont fermés 
hermétiquement avec des couvercles de cire : ceux où sont placés 
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les œufs sont découverts : ces œufs sont d’un blanc bleuâtre. Deux 
jours après, de cet œuf sort un ver; plusieurs fois par jour une 
abeille ouvrière vient lui apporter à manger. Souvent une abeille 
passe sur plusieurs cellules avant de s’arrêter : c’est qu’elle a trouvé 
les vers suffisamment approvisionnés A mesure que ces vers gran- 
dissent, leur nourriture, l’espèce de bouillie qu’on leur donne de- 
vient plus substantielle et est composée autrement. Une pâtée toute 
différente de goût est donnée aux vers qui doivent devenir des 
reines fécondes. Au bout de six jours, les vers vont se transformer, 
on ne leur apporte plus de nourriture : les ouvrières les enferment 
dans leurs loges en y adaptant un couvercle de cire. Le ver ainsi 
renfermé tapisse sa demeure d’une tenture de soie extrêmement 
line, puis subit deux transformations. A la seconde, il est une 
mouche parfaite. 

La mouche ouvre le couvercle avec ses dents et sort de l’alvéole. 
Deux ou trois mouches ouvrières l'accueillent, la lèchent et lui 
présentent du miel au bout de leur trompe. Pendant ce temps, 
d’autres abeilles ueltoyent la cellule qui vient d’être abandonnée, 
en (Ment les dépouilles du ver qu’il a quittées comme des vêtements) 
et les portent dehors de la ruche; clics enlèvent également les 
petites parcelles de cire qui ont pu tomber dans l’alvéole lorsque 
le couvercle a été percé. D’autres mouches arrachent ce qui reste 
de ce couvercle. En un mot, on remet les cellules en état de rece- 
voir un nouvel œuf ou de devenir un magasin à miel. — La jeune 
abeille entre de suite en fonctions; deux heures après sa naissance, 
vous ne la reconnaîtriez entre les autres qu'à sa couleur qui est 
grisâtre, tandis que les autres deviennent rousses en vieillissant. 
Aussitôt que ses ailes sont bien lisses, deux ou trois vieilles la 
promènent dans la ruche et lui montrent les portes; elle sort, 
elle s’envole et ne revient qu’avec ses pattes chargées de cire. 
Mais il ne nail pas ainsi qu'une abeille à la fois, plus de cent 
sortent de leurs cellules le même jour; aussi, au bout de quelques 
semaines, la ruche est-elle fort peuplée. 
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Un matin, vous remarquez, une sorte de révolution. L’activiléqui 
régnait autour de la ruche a subitement disparu. Quelques mouches 
à peine sortent et rentrent légèrement chargées. Une colonie va se 
séparer de la ruche-mère, et aller chercher d’autres pénates. Vers 
dix heures du matin, par un soleil ardent, on entend un grand 
bourdonnement dans la ruche; quelques mouches sortent en tu- 
multe, elles précèdent la jeune reine. Celle-ci parait bientôt; elle 
est beaucoup plus longue et plus grosse que les ouvrières; ses 
ailes ne vont guère qu’à moitié de son corps; ses dernières pattes 
11e sont pas creusées en cuiller; elle n’a besoin ni de voyager au 
loin, ni d’apporter de la cire; elle ne doit pas travailler. — Son 
rôle à elle est d’être littéralement la mère de son peuple; — déjà, 
à peine âgée de six jours, elle a connu l’hymen : un de ses frères 
bourdons, né en même temps qu’elle, a su toucher son cœur entre 
les gâteaux de cire. 

Non loin de là, les premières abeilles sorties vont s’entasser en 
grosses grappes autour d’une branche; la reine vient au milieu 
d’elles: alors toutes les abeilles répandues en l’air viennent s’a- 
battre autour d’elle. La plupart sont de jeunes ouvrières qui suivent 
la fortune de leur royale sœur; quelques vieilles, cependant, d’un 
caractère plus inquiet, sortent avec la colonie et abandonnent la 
métropole. Là, elles restent rassemblées pendant plus d’un quart 
d’heure, quelquefois beaucoup plus longtemps; puis elles se re- 
mettent en route pour chercher un établissement plus commode. 
C’est alors, pendant ces moments d'hésitation et d’immobilité, 
qu’on fait tomber facilement l’essaim entier dans une ruche où, se 
trouvant commodément installées, elles restent volontiers, et, 
dès le lendemain, commencent leurs travaux. Si par hasard on 
n’avait pris qu’une partie de l’essaim, et que la reine ue fut pas du 
nombre des captives, aucune des mouches ne travaillerait; il ne 
se ferait ni cire ni miel dans la ruche. Le mobile qui donne tant 
d’ardeur aux ouvrières, est la certitude d'avoir parmi elles une 
mère féconde, dont il faut nourrir et élever la jeune famille. 
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En général, les bourdons son! restés, sinon Ions, du moins 
presque tous, dans l’ancienne ruche. Les autres jeunes reines sont 
massacrées et leurs cadavres traînés dehors. 11 arrive quelquefois, 
qu'au moment delà sortie de l’essaim, deux jeunes mères pré- 
tendent à la fois à la souveraineté de la nouvelle colonie. En effet, 
il en naît quelquefois une vingtaine dans une seule ruche. S'il sort 
deux reines en même temps, l'essaim se partage, mais inégalement; 
chacune des deux reines va s’établir, avec ses partisans, sur une 
branche différente. 

Notre jeune lauréat vous a dit, d’après Virgile, ce qu’on pensait 
autrefois de ces deux rois. Si l’un était le modèle de toutes les 
vertus, l'autre n’était qu’un effronté coquin. Le premier était tout 
doré; le second, mal mis avait un gros ventre. 

En auteur plus moderne, qui a écrit sur les abeilles, en fran- 
çais, s'explique dans des termes analogues. 11 appelle le faux roi 
le tyran. 

« Sa couleur triste, son ventre gros, ses jambes scabreuses et 
« ses gestes languissants, sont signes d’envie, d'avarice, d’ambition, 
« de gourmandise, de lâcheté, de paresse, etc. » 

Certes, jamais monarque n’a été aussi maltraité; les tyrans de 
tragédie sont les plus patients, sans contredit, et les plus débon- 
naires d’entre les hommes. Chaque personnage de la pièce leur 
débite ses deux cents vers d’invectives sans qu’il les interrompe : 
et s’il finit par s’écrier : 

Holà ! gardes à moi ! 

C’est quand l’antre a épuisé son vocabulaire, sans lui couper court 
un hémistiche, ni lui déranger une rime. Ce pauvre tyran des 
mouches n’est pas plus mal mené. Il est heureux pour lui que cet 
écrivain n’ait pas su que DéelzébtUh veut dire roi des mouches, il 
ne lui aurait pas épargné ce nom. Mais ce n'est pas tout. 

« Le tyran sort de la ruche et s'éloigne du roi légitime comme 
« un traître; une partie du peuple se révolte et se va brancher avec 
« lui, où elle se perdrait, ne fut-ce que, reconnaissant leur faute, 
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« elles l’efFacent eu s’allant remettre auprès du vrai roi. Le tyran, 
« se voyant abandonné, va se joindre au gros de l’essaim. Mais ces 
« vertueuses bestioles, qui se piquent pour ce qui touche l'honneur 
« de leur chef, conjurent la ruine de ce brouillon ; elles lui courent 
« sus, le déchirent, le foulent aux pieds, de sorte que le lendemain 
« on le trouve mort, étranglé sous la ruche, avec quelques-uns 
« de ses complices. » 

11 est évident que, dans le cas où deux jeunes mères sortent en- 
semble de l’ancienne ruche, les abeilles doivent choisir ; mais il 
est difficile de savoir ce qui fixe leur choix. Je ne pense pas que ce 
soit précisément l’or que les poètes ont vu sur son corsage, et qui 
doit se traduire en prose par une couleur rousse. Rien n’établit que 
les abeilles attachent à l’or le môme prix que nous. 

Le coq de La Fontaine préférait le moindre grain de mil à un du- 
calon qu’il avait trouvé. Je ne sais pourquoi La Fontaine semble le 
blâmer par le rapprochement du second apologue. 

Je ne m’aperçois pas que les oiseaux jaunes jouissent d’une 
grande considération parmi les autres oiseaux. Le roitelet, ainsi 
appelé par les hommes parce qu'il a sur la tête une huppe orange, 
ne parait pas avoir réussi à faire reconnaitre sa royauté parmi les 
autres habitants de l’air. Mais cependant les poètes et les autres ne 
se sont trompés que dans l’explication qu’ils ont voulu donner de 
la préférence de l’essaim pour l’une des deux jeunes reines. Il est 
vrai qu’en général les jeunes abeilles, eu ce cas, se décident pour 
la plus rousse des deux abeilles mères. Il est vrai que celle qui est 
abandonnée d’abord, et ensuite mise à mort, est d’une couleur plus 
sombrçe; mais il ne faut pas attribuer ces deux sorts si différents aux 
vertus si variées de la première, aux vices si hideux de la seconde, 
— pas même à ce qu’elle a un gros ventre. — Je vous ai déjà dit, 
mon ami, que les jeunes abeilles sont brunes et qu’elles deviennent 
rousses en vieillissant. Je vous ai dit aussi qu’elles avaient en nais- 
santle ventre plus gros qu’il ne le sera par la suite. La préférence 
des abeilles est simplement pour celle des deux reines qui est la 
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plus âgée, et <|ui , par conséquent, a été fécondée par quelque 
bourdon avant le départ delà ruche, parce que, celle-là seule leur 
promet avec certitude ce qui est la seule cause de leurs travaux, le 
seul mobile de leur zèle. Lescrimesde la reine sont tout simplement 
la jeunesse et la virginité. 

Ignoscenda quideni, scirent si ignoscere. . . 

Crimes pardonnables, si la politique savait pardonner. 

Si ou la tue, si toutes celles qui sont nées en même temps sont 
massacrées dans l’ancienne ruche, c’est que les abeilles ne sont pas 
progressives, et n’ont pas encore imaginé le gouvernement consti- 
tutionnel et la pondération des pouvoirs qui, si elle n’était pas une 
chimère, n’arriverait dans son plus haut point de perfection, qu’à 
l’immobilité. 

Du reste, on a présenté avec raison le gouvernement des abeilles 
cominelemodèlc de la meilleure monarchie qui puisse exister; mais 
on a eu tort de leur prêter des lois et un code, des juges, des avocats, 
des gendarmes. 

Ce qui fait l’excellence de rc gouvernement, c’est que les abeilles 
n’ont rien de tout cela, et c’est qu’elles n’en ont pas besoin, parce 
que chacune a son rôle à jouer et ne songe pas à en jouer un autre; 
parce que les ouvrières ne rêvent pas de devenir bourdons, et que 
les bourdons n’intriguent pas pour passer reines. 

Tandis que les sociétés humaines seront toujours remplies de 
perturbations et de misères, elles sont un concert où chaque in- 
strument veut se faire entendre par-dessus les autres, et où aucun 
ne veut se renfermer dans sa partie, ce qui doit produire, et produit 
en effet, un immense charivari. 
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Il est malheureux que je n’aie plus là mon jeune savant. Il y a 
dans une égloguc de Virgile, la troisième, si je ne me trompe, 
des énigmes que se proposent deux bergers; l’un dit à l’autre: 

Die qui bus in terris. 

Très patent exeli spatium non ampliùs u/nas. 

A quoi l’autre répond sans deviner l'énigme : 

Die quibus in terris iuscripli rwmina requin 

iXascuntur flores. 

« Dis-moi dans quel pays naissent des Heurs sur lesquelles sont 
écrits les noms des rois. » 
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Les commentateurs de Virgile et les professeurs, après eux, se 
chargent d'expliquer ees deux énigmes. Le mot de la première, 
disent-ils, est un puits dans le fond duquel ou voit 1a réflection du 
ciel. 

Très non untpliits nlnas 

Ce pourrait être également une lucarne ou une cheminée, sur- 
tout de la façon dont étaient faites les cheminées des anciens; mais 
les commentateurs et les professeurs ont décidé que c’était uu 
puits. Pour la seconde, les commentateurs et les professeurs ne 
sont pas tous du même avis. Les uns disent qu’il s’agit de la (leur 
d'hyacinthe. Laissons-les parler eux-mêmes : 

« Ajax, fils de Télamon et d’Hésione, un des plus vaillants capi- 
taines des Grecs, après Achille, s’étant un jour joint au combat 
avec le preux Hector des Troyens, la nuit les sépara, où ils se firent 
des présents respectivement l’un à l’autre qui leur furent malen- 
contreux : car Hector fut traîné mort par Achille du baudrier que 
lui avait donné Ajax; et Ajax se tua de l’épée qu’Hector lui avait 
aussi donnée, parce qu’étant entré en débat avec Ulysse pour les 
armes d'Achille défunt, ce prince d’Ithaque les avait emportées par 
le jugement des Grecs, et son bon conseil avait été préféré au cou- 
rage de l'autre, dont cet Ajax entra en telle furie qu’il la déchar- 
geait par le meurtre de toutes les bêtes qu’il rencontrait, s’imagi- 
nant que c’étaient les princes Grégeois et Ulysse. Mais ayant 
aperçu son erreur, il se transperça le corps de son épée, dont le 
sang qui fit nailre cette Heur, autrefois teinte de celui d’Ilyacinlhe, 
laquelle porte encore empreintes les deux premières lettres de son 
nom, ai. » 

Mais Ovide raconte que la fleur d’hyacinthe est formée du sang 
d'un jeune homme aimé d’Apollon, que ce Dieu tua par mégarde, 
en jouant avec lui au disque. Et que cette fleur porte l’épitaphe 
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du jeune homme, IA, c'est-à-dire hyacinthes, ou Al, c’est-à-dire 
hélas! 

Je déclare que, avec la meilleure volonté du monde, c'est-à-dire 
tout prêt à admettre que ta veut dire hyacinthe, ou que ai veut 
dire hélas! je n’ai jamais pu trouver ces deux lettres dans aucune 
hyacinthe. Il est vrai de dire que je n’y ai pas trouvé davantage 
A/A. Je peux même presque dire que je l’ai trouvé moins encore, 
puisque je cherchais une lettre de plus, et que je n'ai rien trouvé 
du tout. Ce n’est donc point la fleur sur laquelle sont écrits les 
noms des rois; et d’ailleurs quand il y aurait IA ou AI, ou 
A/A, ce ne serait pas Ajax, puisque la (leur appartient déjà à hya- 
cinthe, et que réellement on serait un peu trop gêné à deux dans 
une fleur. 

Aussi, d’autres commentateurs ont dit que ce n’est nullement en 
hyacinthe qu’a été changé Ajax, mais en pied-d’ alouette-delphinium. 
fleur sur laquelle, ajoute-t il, on lit les lettres A IA, et que les bota- 
nistes appellent en conséquence delphinium Ajaeis, delphinium 
d'Ajax. 

A la bonne heure, on ne saurait trop corriger les erreurs et 
rétablir la vérité altérée. Il est évident qu’il n’y a pas .4M sur les 
hyacinthes. Cherchons donc dans les fleurs des delphinium. Je 
déclare derechef (pie, disposé à traduire A/A par tout ce qu’on 
voudra, par fl/s de Të/amon , s’il plaît aux commentateurs, j’ai 
cherché scrupuleusement dans les fleurs de pied d’alouette de 
diverses variétés, et que je n’ai pu y trouver une seule des trois 
lettres indiquées, lues et annoncées par les savants. 

Je me rappelle avec admiration, qu’un jour un professeur en 
robe noire, du haut d’une chaire, et avec une de ces mines refro- 
gnées sur lesquelles il est écrit pédant bien plus net que Ajax sur 
les delphinium, nous expliquait ces billevesées de son air le plus 
grave et le plus majestueux, et que je fus sévèrement puni pour 
m’étre laissé surprendre à faire des petits canards de papier sous 
lesquels j'attachais des mouches qui les faisaient marcher, ce qui 
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fut traité d'occupations futiles et d’enfantillage, par opposition aux 
choses importantes dont il était question en classe, c'est-à-dire à 
l'énigme du puits et à celle du pied (l’alouette. Encore aujourd’hui 
je maintiens que mes petits canards étaient un joujou plus ingé- 
nieux que celui du professeur, et que, eu fait de futilités, celles qui 
amusent ont un immense avantage sur les autres, quelque sérieu- 
sement et prétentieusement qu'elles puissent être débitées. 

Je pardonne volontiers cet oubli aux delphinium, en reconnais- 
sance de la magnifique nuance de bleu qu’étalent les fleurs de 
quelques-unes de leurs variétés. 

Les delphinium vivaces à fleurs simples, et surtout celui à 
fleurs doubles, sont du plus beau bleu qu’on puisse voir, et d’un 
bleu plus beau qu’il n’est possible de l’imaginer avant de les avoir 
vus. 

On a également prête aux delphiuiums la puissance de conso- 
lider les plaies: c’est, sans aucun doute, au même delphinium qui 
a été autrefois Ajax. qu’il faut attribuer celte vertu. Les autres ne 
l’ont en aucune façon; mais je ne m'aviserai jamais de demander 
autre chose à une fleur qui est d’un si beau bleu. 
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Quand j'admire certaines fleurs produites par des oignons, et 
quand je pense aux choses que les hommes de tous les temps et 
de tous les pays ont adorées et adorent encore, je n’ai pas le courage 
de trouver les Egyptiens fort déraisonnables dans leur culte pour 
les oignons. 

Voici un dieu que l'on m’envoie : c’est un morceau de bois dé- 
grossi, c’est un dieu indien. Je ne crois pas qu’il gagne beaucoup 
à la comparaison avec une jacinthe ou une tulipe. 

Mais sans parler des dieux de bois ou de pierre, sans parler des 
amulettes pour détourner les sorts, ni de mille autres billevesées 
pareilles, ne voyons-nous pas les hommes adorer l’argent? Et 
qu’on ne vienne pas objecter que l’on n’adore pas l'argent, mais 
les plaisirs dont il est le représentant, mais tout ce qu’on peut se 
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procurer en échange de l’argent. Je répondrai qu’il n'est personne 
qui ne connaisse quelque homme riche, insolent, laid, bêle et 
avare, que tout le monde écoule parler quand il lui plail de dire 
une sottise; que l’on reçoit avec empressement dans les maisons 
où il veut bien se présenter, dont on ne contredit l'opinion, si 
toutefois on s’avise de le faire, qu’avec les plus grands ménagemens 
et toutes sortesde précautions. Ou n’a pas même l’excuse de l'avarice 
ou de l’avidité dans les hommages que l’on rend à cet honuue; il 
a fait ses preuves, on sait que l’on n’en a rien à espérer, il ne don- 
nera rien. — Non, c’est son argent auquel il sert de sacoche que 
l’on admire, que l’on adore, et auquel on rend tous ces hommages 
ou plutôt toutes ces bassesses. 

On adore la gloire, mais surtout la gloire militaire, qui consiste 
à tuer sans haine, sans motif, le plus grand nombre possible 
d’hommes nés sous un autre ciel, et cela dans des conditions telle- 
ment singulières, que, si demain ce pays se soumet après avoir été 
suffisamment ravagé, il devient un crime puni par les lois, par 
l’horreur et par le mépris universels, de tuer un seul de ses ha- 
bitants qu’il était si glorieux de massacrer hier. 

Les places! \ ous voyez des gens assez riches pour vivre dans l’a- 
bondance, dans le calme et dans les plaisirs, rechercher avec em- 
pressement une sorte de domesticité, d’un certain ordre appelé 
place, et se croire heureux et redevable au ciel de ferventes actions 
de grâces, s’ils sont assez favorisés pour réussir à obtenir une de ces 
places qui leur assigne un costume obligé, un séjour forcé, des 
occupations nécessaires, des soins indispensables, une sujétion de 
toutes les heures, une responsabilité incessante en échange de la 
douce liberté! 

Vous avez encore les titres ! L’homme qui a obtenu l’autorisation 
de mettre devant son nom trois ou quatre certaines lettres, devient 
à l’instant une sorte d’idole que l’on adore et qui s’adore elle- 
même. 

Et le rouge, l’amour du rouge, l’adoration du rouge, le rouge 
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aimé des sauvages et des enfants, le rouge, cette couleur bruyante. 

Que ne fait-on pas pour avoir le droit de mettre h son habit un 
morceau de ruban rouge, et surtout si, après l’avoir quelque temps 
attaché d’un simple nœud, les chefs de l’État vous autorisent à le 
nouer d’une rosette. Vous vous sentez un autre homme, vous êtes 
Dieu et vous croyez en vous ! 

— O mes beaux oignons de jacinthe, mes beaux oignons de 
tulipe , mes beaux oignons de tubéreuse et de jonquille! 

O mes beaux oignons de scilles et de pancratium! 

Mes beaux oignons de crocus et de safran! 

Mes beaux oignons de tùjridies, de glaïeuls et A' amaryllis! 

Mes beaux oignons aux couleurs douces ou brillantes, pures 
ou harmonieuses, mes beaux oignons aux suaves et enivrants 
parfums! 

Mes beaux oignons, comme vous me remplacez tout cela, et 
comme vous êtes de plus grands Dieux que toutes ces idoles ! 

Mes beaux oignons, ayez pitié d'eux! 

La fleur du narcisse a été autrefois, disent les poètes anciens, un 
jeune homme, ûls du fleuve Céphise, qui mourut d’amour pour 
ses propres attraits. 

Je n’ai jamais trouvé le moindre charme à ces fables qui mettent 
des hommes dans tout. J’aime les femmes sous les arbres, mais je 
ne les aime pas dans lesarbres comme sont les hamadryades. Toutes 
ces métamorphoses d'hommes et de femmes en arbres et en fleuis, 
sont à mes yeux de froides et insipides imaginations. Les arbres et 
les fleurs ont leur existence et leurs charmes particuliers, dont un, 
qui n’est pas peut-être le moins grand souvent, est de fuir au milieu 
d’eux et d’oublier les hommes. 

Lucien se plaint de ces fables. 

« Lorsque, dit-il, j’entendais dire, dans ma jeunesse, que, le 
long de l’Eridan, il y avait les arbres d’où découlait de l’ambre, et 
que cet ambre était les larmes des sœurs de Phaëton, qui avaient 
été changées en peupliers et qui pleuraient encore son infortune', 
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j’avais grand désir de voir tout cela; mais comme je naviguais depuis 
sur ce fleuve, ue voyant aucun de ces arbres sur ses bords, je de- 
mandai aux matelots quand nous arriverions en ces lieux qui sont 
si fameux chez les poètes, ils se prirent à rire de mon ignorance, 
et s’étonnèrent qu’on débitât de pareilles impostures; ils ne con- 
naissaient ni Phaëton ni ses sœurs, et me dirent que s’il y avait en 
leur pays des arbres qui produisissent une résine si précieuse, ils 
ne s’amuseraient pas à tirer la rame. Cela me rendit tout honteux 
de m’étre ainsi laissé tromper par les poètes, et je regrettais ces 
choses comme si je les eusse perdues. 

« Je croyais aussi entendre chanter des cygnes le long de ce 
fleuve, ayant appris que le roi de Ligurie, ami de Phaëton, changé 
en cygne à sa mort, avait conservé un chant mélodieux; mais cela 
ne se trouva pas plus véritable que le reste. Et comme je m’en 
enquérais aux mêmes gens, ils me dirent qu'on rencontrait bien 
quelquefois des cygnes sur l'Éridan, mais que leur chant ou plutôt 
leur cri n’était pas plus agréable que celui des autres oiseaux 
aquatiques. > 

Revenons au Narcisse. 

Tout le monde est d’accord que c’est du Narcisse des poètes 
qu’il faut entendre celui qui a été autrefois le fils du fleuve 
Cépliise. 

Ce narcisse est blanc, avec une petite couronne intérieure jaune 
et rouge d’un effet ravissant. 

Virgile dit que le narcisse est rouge : 

Pro purpureo narcissn. 

Mais Ovide qui raconte la métamorphose, ledit jaune entouré de 
feuilles blanches ce qui se rapporte assez bien au narcisse que nous 
connaissons. 



Croceum floretn 



Digitized by Google 




LETTRE XXXII. 



•267 



Fol iis medium cingentt'bus a/bis. 

On tressait en l’honneur des dieux infernaux des couronnes de 
narcisses que l’on plaçait sur la tête des morts. 

Longtemps avant ce narcisse, fleurit aux bois qui n’ont pas encore 
d’ombre , le narcisse jaune en môme temps que les premières vio- 
lettes, ou plutôt un peu auparavant. 

l'ne sorte de mouche, fort ressemblante à un bourdon, creuse la 
terre à un certain moment de l’année au pied d’une touffe de nar- 
cisses ; quand, par une galerie souterraine, elle a atteint l’oignon, 
au moyen d’une tarière, elle y dépose un œuf, après quoi elle ressort 
du souterrain et reprend sa volée. De cet œuf sortira un ver qui se 
nourrira de l’oignon jusqu’à ce qu’il devienne une mouche sem- 
blable à celle qui l’est venue pondre. 

Je ne sais si les Égyptiens connaissaient cette mouche et s’ils 
avaient une horreur suffisante pour un insecte impie qui à la fois 
mange un dieu et s’en fait une retraite et un asile. 



Va/e. 
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Nous avons vu un papillon que nous avons pris pour un paquet 
de feuilles sèches. Il y a des mantes qui semblent une branche avec 
deux feuilles vertes; voici une petite plante qui s’élève dans l’herbe 
de cinq à six pouces; sa tige est surmontée d'une tleur de lilas. 

Mais quel est cet insecte qui, la tète enfoncée dans le nectaire de 
la fleur, semble s’y repaître avec tant d'application qu’il en est im- 
mobile? 

N’ayez pas peur de l’effaroucher, il ne s’envolera pas, il ne s’en 
ira pas, si ce n’est dans un mois lorsqu’il se fanera, car cet insecte 
est une fleur, car il n’est que la partie inférieure de ces trois pétales 
lilas qui le surmontent. La forme, la couleur tout est parfaitement 
imité, c’est le même mélange de jaune et de brun. Vous n’oseriez 
le toucher par la crainte d’en être piqué. 
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Celte lleur qui est presque uue mouche, cet insecte qui fleurit et 
vient d'une graine au lieu de venir d’un œuf ; cette fleur qu’il semble 
entendre bourdonner et sur laquelle les abeilles ne se posent pas , la 
croyant sans cesse occupée par une mouche; celte mouche s'appelle 
ophr y s-mouche . 

Nous trouvons sur une branche de pêcher une sorte de tubérosité 
qui semble être une galle de l’arbre produite par les piqûres de 
quelque insecte. 

C’est un insecte parfaitement vivant. D’abofd ça élé comme une 
tache plate et à peu près ronde qui se promenait sur les feuilles. 

Les branches alors auraient été pour elle d’une trop difficile 
digestion : elle est tombée à l'automne avec les feuilles. Alors elle 
a eu à faire son grand voyage, car jusque là ses promenades sur les 
feuilles s’étaient bornées à parcourir en cinq mois une surface a 
peu près égale à celle d'une pièce de cinq sous. 

Maintenant qu elle a acquis de la force et qu’elle est bien grosse 
comme un grain de millet, elle doit quitter la feuille sèche et 
tombée, et remonter après l’arbre jusqu’à ce qu’elle rencontre une 
petite branche de l’année précédente. 

Kl le a cinq mois pour faire ce voyage, cela peut s’exécuter, mais 
il ne faut pas s’amuser en route. 

Le voyage fini, elle s'en reposera le reste île sa vie; elle se cram- 
ponne sur une jeune branche, et non-seulement elle ne la quittera 
plus, mais encore elle ne quittera plus le point de la branche sur 
lequel elle s’est établie. Rlle grossit, c’est sa mission, c’est son 
devoir. Quand elle est devenue grosse comme une lentille, il sur- 
vient on ne sait d’où une petite mouche d’un rouge foncé avec deux 
ailes longues deux fois comme son corps; ces ailes sont d'un blanc 
opaque et ornées sur le côté extérieur d’une bande d’un riche car- 
min. Ces petites mouches sont les mâles des tubérosités animées 
appelées gallinsectes . 

C’est parmi ces insectes que l’on peut voir poussé jusqu’au plus 
haut degré ce que les Romains exigeaient des femmes : 
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Lu/iani /'ecit, domina serran'/. 



Elle a li lé de la laine; elle est restée dans sa maison. 

Pendant que le mâle, petit, coquet, richement paré de pourpre, 
vole au hasard, la femelle à peine vivante, prise pour une galle de 
l’arbre, pour le gonflement d'une feuille ou d’une branche, reste 
immobile et attend son époux. Ledit époux qui est singulièrement 
petit, relativement à la gallinsecte, se promène sur elle, la parcourt 
en tout sens, car elle est pour lui un terrain assez vaste; il l’exa- 
mine du nord au sud, de l’est à l’ouest, ce n’est que lorsqu’il est 
fatigué de parcourir l’objet aimé qu’il risque positivement l’aveu de 
sa flamme, après quoi il l’ait encore un ou deux tours de son amante, 
puis il s’envole. L’épouse, de ce moment, ne songe plus qu’à la 
nombreuse famille qu’elle doit mettre au jour, — deux mille en- 
fants environ , — elle commence à pondre et les œufs viennent tous 
enveloppés dans une sorte de colon : La nam fecit. 

Alors la gallinsecte change de forme; son ventre s’aplatit et 
vient en s’amaigrissant rejoindre son dos; ce qui établit sous elle 
un espace creux où sont ses œufs. Son dos durcit, le ventre et le 
dos sont tout-a-fait confondus, la gallinsecte se dessèche et meurt, 
et devient une maison pour ses petits. 

Ceci est mieux que le domum serran'/, elle ne reste pas à la mai- 
son, elle devient la maison ! 

Au bout de douze jours les jeunes gallinsectes, tant celles qui 
doivent devenir des taches rondes que celles qui seront des petites 
mouches brunes, sentent le besoin de quitter la maison et la mère, 
qui sont pour elle une seule et même chose. Les petites gallinsectes 
que les yeux ne pourraient alors distinguer sans le secours de la 
loupe, veulent donc sortir de cette chambre qui a été leur mère; 
la nature a prévu ce besoin et elle a en conséquence laissé une 
fenêtre à cette mère, fenêtre par laquelle les jeunes gallinsectes 
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s'échappent et vont chercher les feuilles où nous les avons prises 
en commençant ce récit. 

Beaucoup de savants out longtemps pris les gaUinsectes pour des 
galles, c’est-à-dire pour des excroissances formées par la piqûre 
dans laquelle certains insectes déposent leurs œufs dans l’épaisseur 
de certaines feuilles et de certaines branches. 

Quelques insectes semblent partager l’erreur des savants. Les 
ichneumons pondent leurs œufs dans le corps de la gallinsecte, et 
les jeunes ichneumons en sortent plus tard, mais non pas comme 
les propres enfants qui s'échappent par l’issue légale; ils pratiquent 
des trous dans cette mère devenue immeuble, et naissent avec 
effraction . 

La graine d’écarlate de Pologne, le kermès et la cochenille qui 
servent à teindre en rouge, sont des gallinsectes. 

Je brûle, mon ami, de savoir quel récit vous opposerez à celui- 
ci, vous qui êtes allé si loin; je vous défie même d’oser un men- 
songe aussi extraordinaire que cette vérité que je vous fais voir. J’ai 
beau me rappeler tous les voyages que j’ai lus, j’y vois toujours les 
grandes nouveautés que voici : Les femmes se mettent des anneaux 
dans le nez, au lieu de se les mettre aux oreilles comme les nôtres; 
elles mettent sur leurs tètes des plumes dp perroquet au lieu de 
plumes d’autruche. Elles sont un peu nues par en bas, ce qui parait 
indécent aux Européennes, qui ne montrent à nu que la moitié su- 
périeure du corps. 

Les hommes sont fiers d'un grain ou de deux grains de girolle 
qu’on leur permet de porter pour leurs belles actions. Nous en 
rions comme des fous, nous autres Européens. Des clous de girolle ! 
bon Dieu! se faire casser les bras et les jambes pour des clous de 
girofles. Réellement les sauvages sont bien drôles. A la bonne 
heure, nous, quand nous nous exposons au feu et au sabre-, nous 
savons ce que nous faisons, nous qui sommes blancs, nous qui 
sommes éclairés et civilisés Ah bien! que l’on vienne nous offrir des 
clous de girofle, on serait bien reçu. Non, non, on nous permet de 
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porter à une boutonnière de notre habit un petit morceau de ruban 
rouge; plus tard nous le nouons en rosette, mais tout le monde 
n'arrive pas là. 

Il y a encore, mon ami, une grande différence que j'ai vue dans 
les voyages entre les hommes des différents pays sur lesquels j’ai 
lu des relations, En France, par exemple, la plupart des hommes 
sont tout prêts à tout faire pour de l’or, pour des louis. Avec ces 
pièces rondes, vous achetez tout, et même ce qui ne devrait ni se 
vendre ni s’acheter. En Angleterre, ce n’est plus cela ; voyez ce que 
c’est que de voyager! on achète tout pour des guinées et des sou- 
verains. En Espagne, au contraire, c’est avec des réales; en Italie 
avec des ducats; dans certaines lies de l’Amérique, on vous vend les 
mêmes choses, mais pour certains coquillages, tandis que sur la 
côte d’Afrique c’est pour de la poudre d’or. Il est vrai que c’est tou- 
jours pour de la monnaie, et que les denrées que l’on vend sont les 
mêmes, puisque c’est tout, sans aucune exception. 

Y nie. 
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Je ne sais si vous avez remarqué comme moi la puissance secou- 
rable que les petites choses tirent de leur petitesse même ; peut-être 
ensuite n’avez-vous pas eu autant que moi d’occasions de vous 
reconnaître vaincu par elles. 

Dans le combat entre David et Goliath, les chances étaient pour 
David. 

Pour connaître toute sa force, l’homme a besoin d’avoir à com- 
battre quelque chose d’un peu impossible à vaincre. 

Les petites choses font tout et défont tout; elles passent» travers 
tout et au-dessus de tout; on n’est jamais assez fortifié contre elles, 
et elles finissent toujours par vous atteindre. 

Les gens qui écrivent l'histoire s’évertuent en vain à trouver de 
grandes causes aux événements, et à prouver la préméditation des 

55 
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tuiles qui tombent sur la tète du monde. Il y a une foule de petites 
habitudes contre lesquelles on ne lutte qu'avec un immense désa- 
vantage, et sur lesquelles je n’ai jamais vu remporter la victoire. 
Le cardinal de Iletz, arrière-grand-oncle du coadjuteur, tint trois 
ans ses chevaux, ses chiens et ses équipages de chasse à Noisy, près 
de Versailles, en disant tous les jours : j’y irai demain — Il n'y alla 
jamais. 

Il y a près d’ici une mare profonde dans laquelle il y a, dit-on, 
des anguilles; vous souvient-il que nous avons passé un mois à 
nous dire tous les soirs : il faudra cependant tendre une ligne dans 
cette mare. Nous passions devant quatre fois par jour, et vous savez 
que vous êtes parti sans en rien faire, et que je n’y ai plus pensé 
depuis. 

Il y a quinze ans que je ne puis réussir à faire une expérience 
assez curieuse dont vous avez peut-être entendu parler : c’est à 
propos de la fraxinelle. 

La fraurinelle est une belle plante que je rencontre dans un 
coin du jardin; du sein d'un feuillage touffu et luisant, elle élève 
un grand épi de (leurs roses ou blanches suivant la variété. 

J’ai toujours entendu dire que des vésicules qui la couvrent 
s'échappe une sorte de gaz ou d’huile volatile, que ce gaz produit 
autour d’elle une sorte d’atmosphère inflammable qui prend feu 
quand on en approche une bougie au moment des grandes chaleurs, 
et forme autour de la piaule une auréole lumineuse qui ne lui nuit 
en rien. 

Je me suis toujours proposé de m’assurer par mes propres yeux 
de la vérité de cette assertion; j’en ai toujours laissé échapper l’oc- 
casion, je tâcherai d’y penser ce soir. 

La nigelle de Dumas est uue fleur d’un beau bleu pâle, qui 
s’épanouit toute enveloppée d’un feuillage vert , découpé aussi 
finement que des cheveux, ce qui lui a fait donner le nom de 
rheveux de Vénus ; c’est une piaule charmante qui se multiplie 
ù l’infini dans tes jardins où il yen a en une fois. Les Orientaux 
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font un grand usage de ses semences pour toute espèce d’assaison- 
nement. 

Quand arrive la saison des amours, l’épouse, entourée de plus 
d’une douzaine d’époux, entre ces belles courtines de soie bleue 
et de gaze verte, vous paraîtrait devoir être un peu embarrassée ; 
elle est plus haute qu'eux, leurs caresses ne semblent pas pouvoir 
l'atteindre. Triste grandeur, ennuyeuse élévation ! Mais l’amour est 
ingénieux. 

Les fleurs de la rue sont à peu près dans la même position : mais 
elles n’ont cependant à triompher que d'une difficulté; les étamines, 
les amants, ne sont qu’abaissés et éloignés de l’amante, ils se 
redressent vers elle et retombent ensuite. 

La petite nymphe qui habite la nlye/le a moins de dignité. D’ail- 
leurs, elle pourrait attendre toujours, et verrait ses amants se flé- 
trir et succomber sans qu’ils aient pu lui témoigner autre chose 
qu’un amour respectueux : ce n’est pas leur position, mais leur 
taille, qui les empêche d’arriver à elle. 

Cette nymphe est comme les autres nymphes; elle veut bien 
s’enfuir; mais elle veut être vue et un peu poursuivie. 

Ivlle attendrait bien si l’on pouvait venir, mais elle sait que sa 
superbe indifférence serait prise au mot. 

A la cour, les princesses font inviter les hommes a danser, 
lundis que ceux-ci invitent les autres femmes. Les reines et les 
impératrices qui se sont permis d’avoir des amants, ont dû 
descendre les quelques marches de leur trône que l'amour n’osait 
franchir. 

C’est ce que fait la nymphe de la nigelle. 

Ses amants empressés s’élèvent en vain vers elle, ils n’arrivent 
qu'aux deux tiers des cinq pointes qui la terminent. D’ubord elle 
parait ne se point soucier de leurs efforts : c’est qu’elle sait que le 
moment des noces n’est point arrivé. Les unthères, ces petites 
masses qui portent le pollen, deviennent d’un jaune pâle de vertes 
quelles étaient. Il faut croire qu’elle les trouve ainsi plus beaux 
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ou plus louchants, car, à ce moment, elle abaisse ses cinq bras 
vers scs amants. 

Puis son riche vêtement bleu se flétrit et tombe, et en même 
temps disparaissent les amants. Seul au milieu de sa chevelure 
verte, l’ovaire grossit et se gonfle, et devient une sorte de capsule 
d’un vert brun dans laquelle sont renfermées les graines qui 
doivent reproduire la plante. 

Au sommet d’une haute tigequi s’élance d’un feuillage également 
fort découpé, se balance un long épi de fleurs d’un bleu violet en 
forme de casque. 

C’est ['aconit qui naquit, dit-on, de l’écume de Cerbère. 

C’était un poison fort usité chez les anciens; on s’en servait 
pour empoisonner les flèches, et les femmes et les maris fatigués 
l’un de l’autre s’en offraient dans toutes sortes de mets. 

Il parait cependant que c’était un poison un peu vulgaire et 
dont ne se servaient pas les personnes d’un certain rang , — ainsi 
qu’est aujourd’hui l’arsenic, qui a remplacé le divorce depuis 
quelques années. — L’empereur Claude, quand il fut question de 
lui faire échanger la couronne contre une apothéose, fut empoisonné 
avec des champignons, ce qui les lit appeler à Home un mets des 
dieux. 

Nous parlions toul-à-l’heurc de cette plante infecte qu’on appelle 
la rue; elle me revient a l’esprit en parlant de poison, lvn effet, la 
rue a passé longtemps pour un antidote très puissant, et on assu- 
rait que le fameux contre-poison de Mithridate, roi de l’ont, ue se 
composait pas d’autre chose que de vingt feuilles de rue broyées 
avec deux noix sèches, deux figues et un peu de sel. 

l.a rue entre dans la composition du fameux vinaigre des quatre 
voleurs. 

Un dit que quatre voleurs, du temps de la peste de Marseille, 
avaient imaginé ce vinaigre anti-pestilentiel, au moyen duquel ils 
parcouraient sans danger les maisons, en s’emparant de tout ce 
qui était a leur convenance. 



Digitized by Google 



LETTHË XXXIV. 



877 



Peut-être les quatre voleurs n'unt-ils fait dans tout cela qu’ima- 
giner l’histoire qui leur a fait vendre le vinaigre fort cher. 

On a fait également contre la peste un vinaigre d'oeillets, mais 
quelle que soit l'ellicacité qu’on attribue à ce vinaigre, je crois 
qu’il vaudrait mieux n’y pas mettre d’œillet que de n’y pas mettre 
de vinaigre. 




L’œillet est une des fleurs réputées fleurs par les amateurs. J’ai 
vu, dans un vieux livre, un mugnifique éloge de l’œillet : c'est 
là que j’ai appris la recette du vinaigre d'œillet contre la 
peste. 

Dans ce livre, on loue l’œillet de ce qu’il n’a pas d'épines comme 
la rose. • L’eau distillée d'œillets est un remède excellent, ajoute 
l’auteur, contre le mal caduc, mais si on en compose delà conserve, 
c'est la vie elles délices du genre humaiu. » 

L'auteurdu livre donne des recettes pour faire fleurir des œillets 
bleus ou verts, ce qui n'est pas vrai. 
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Il fait de la manière dont il soigne les œillets un tableau magni- 
fique; il ne les met pas dans des pots de terre, il ne soutient pas 
leurs branches par des morceaux d'osier, il les met dans des caisses 
d'ivoire, et attache leurs tiges sur des baguettes noires auxquelles 
il les accouple au moyen d’anneaux d’argent. 

Les amateurs dont j’ai vu les collections d’œillets sont loin de 
les entourer d’un luxe pareil. Sur chacun des petits bâtons d'osier 
qui servent de tuteur aux œillets, ils placent des vieilles pipes cas- 
sées et des ergots de mouton. Je vous assure que c’est au premier 
abord une fort laide collection, ('.es vieilles pipes et ces ergots de 
mouton ne sont pas mis là seulement pour l’ornement, peut-être 
même u'entre-t-il dans la raison qui les a fait ainsi placer aucune 
idée de parure et d'élégance. Le grand ennemi des œillets est le 
/'arficu/aire, plus connu sous le nom de perce -oreille. Les pipes et 
les ergots sont des pièges, des abris qu’on lui offre et où on le 
surprend sans défiance. 

I hic. 
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Une chose me préoccupe depuis quelque temps; je vous ai 
parlé de celle maison couverte de chaume, de ce chaume couvert 
de mousse , de cette crête du toit couronné d’iris qu’on aperçoit 
d’un certain endroit de mon jardin. Depuis quelques jours je la 
vois toujours fermée; j'ai demandé à mon domestique : 

« Kst-ee que le bûcheron n’habite plus là-haut? 

— Non, Monsieur, il est parti il y a deux mois. Il est devenu 
riche, il a fait un héritage, 600 livres de renie; il est allé demeurer 
à la ville. 

Il est devenu riche ! 

C’est à dire qu'avec ses 600 livres de rente il a été louer à la ville 
une petite pièce sans air et sans soleil, d’où l’on ne voit ni le ciel, 
ni les arbres, ni la verdure, où l’on respire un air nauséabond, où 
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l'on est entouré pour tout point de vile d'un papier d’un jaune sale, 
enjolivé d’arabesques chocolat. 

11 est devenu riche! 

Il est devenu riche! c’est à dire qu’il u’a pas pu garder son chien 
qu’il avait depuis si longtemps, parce que cela gênait les autres 
locataires de la maison. 

Il loge dans une sorte de boite carrée ; il a des gens à droite et à 
gauche, dessus et dessous. 

Il a quitté sa belle chaumière et ses beaux arbres et son soleil, 
et ses tapis d'herbe si verte et le chant des oiseaux, et l’odeur des 
chênes. Il est devenu riche! 

Il est devenu riche! I.e pauvre homme! 



V(l/r 
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Le fenouil élève à cinq ou six pieds ses tiges chargées d'une ver- 
dure semblable à des plumes d Autruche. 

Pline prétend que les serpents recherchent singulièrement cette 
plante, et qu’ils ont de bonnes raisons pour cela. Elle les rajeunit 
et rend la vivacité à leurs yeux émoussés, ce qui est poureux d’une 
grande importance, si l'on croit, comme le racontent certains na- 
turalistes, que le serpent fascine du regard divers reptiles et même 
des oiseaux, et les force à venir jusque sur lui par une puissance 
magnétique invincible. 

Les médecins ont pendant longtemps appliqué sur les blessures 
faites par les chiens enragés, la racine du fenouil broyée avec du 
miel. Au bout de trois ou quatre cents ans, on s’est aperçu que cela 
n'avait jamais guéri personne. 

r>i; 
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Aussi belle dans son port et répandant une odeur beaucoup plus 
agréable, l’angélique s’élève sur le bord des ruisseaux. L’angélique 
sert d’asile et de nourriture à la fois à la chenille du beau papillon 
appelé Machaon. 




Le soleil a disparu derrière les grands arbres, déjà depuis quel- 
ques instants, si bien que je n'aurais pas reconnu le fenouil et l’an- 
gélique, si je ne les avais déjà vus bien des fois. Le temps est chaud 
et lourd : voici une belle occasion de vérifier le phénomène de la 

fraxinelle. 

« Varaï, apporte-moi une bougie. 

— Monsieur, c'est qu’on frappe à la porte du jardin. 

— Donne-moi la bougie, et va ouvrir. 

— Monsieur, voilà deux fois que j’allume la bougie et deux fois 
que le vent l’éteint. Entendez-vous comme on frappe? 

En effet, on frappait à rompre la porte. 

— Varaï, va ouvrir. Un homme se présente que je ne reconnais 
pas d'abord. 

— Eh I bon jour, mon cher Stéphen, comme il y a longtemps 
que je ne t'ai vu; je vaisà..., et je n’ai pas voulu me trouver ainsi 
près de ton ermitage sans venir y passer quelques jours avec toi. 
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Seulement alors je reconnais Edmond. Vous savez, mon cher 
ami, ou vous ne savez pas de quel Edmond je veux parler. Peut- 
être auriez-vous besoin comme moi de l’avoir devant les yeux pour 
vous rappeler qu’il existe. Jamais il ne m’a tutoyé de sa vie. Je me 
souviens qu’une fois il m'a emprunté quelques louis dont il ne m’a 
jamais reparlé. Cependant il donne sa valise à mon domestique, et 
lui dit : 

— Chose... comment vous appelez-vous? Payez le cocher et 
donnez-lui pour boire. Ah ! par exemple, Stéphen, je ne comprends 
pas comment tu ne fais pas arranger le chemin qui conduit ici, si 
tant est qu’on puisse appeler ça chemin; il y a de quoi se rompre 
le cou. Heureusement que je n’ai pas mes chevaux ici, je les aurais 
laissés en haut de la côte. As-tu dîné? 

Il y avait déjà quelque temps que je cherchais à me remettre de 
la stupeur où m’avait plongé cette arrivée ou plutôt celte invasion, et 
je cherchais à composer une phrase qui ne renfermât ni tu ni vous, 
ne voulant pas que ledit Edmond me forçât à le tutoyer, ne voulant 
pas non plus lui faire l’oflense de ne le tutoyer pas après qu’il 
s’était servi à mon égard de cette façon de parler, ce qui me sem- 
blait équivaloir à l’action de ne pas donner la main à quelqu'un qui 
vous tendrait la sienne, insulte qui ne peut être expliquée que par 
un profond ressentiment. Je crus avoir trouvé une phrase. 

— Oui, mais je n’ai pas soupé. 

— Ah I tu soupes? Eh mais, ce n’est pas trop sauvage ; je crois 
que tu vaux mieux que ta réputation. Je meurs de faim. 

Je fais signe à Varaï de tout préparer pour le souper, et nous en- 
trons dans la salle à manger. Le couvert est mis. Edmond se verse 
successivement deux verres de vin. 

— Qu’est-ce que ce vin-là? 

— Du vin de Bordeaux. 

— Tu aimes le vin de Bordeaux? Est-ce que tu n'as pas de vin de 
Bourgogne? 

Vous avouerai-je, mon ami, que je me sentis rougir en avouant 
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humblement que je n’avais qu’une seule espèce de vin. El.. . il faut 
tout dire, je fus bien près de prendre un prétexte, de dire que mon 
marchand m’avait manqué de parole, ou toute autre banalité à 
l’usage des gens qui sont dans le même cas que moi. 

— Pourquoi ta salle à manger est-elle de cette sombre couleur 
de bois? J’en ai une qui est charmante ; elle est tout en stuc blanc. 

— Ce doit être fort beau. 

— C’est magnifique. Sur un dressoir en acajou sont des cristaux 
de Bohème de la plus grande richesse. 

A ce moment, j’entendis dans le jardin un bruit semblable à celui 
que fait une laie suivie de ses marcassins, lorsqu’elle débusque d’un 
fourré. 

— Qu’est-ce qu’on entend dans le jardin? 

— Ah ! mon Dieu ! s’écrie Edmond, je gage que c’est Phanor. 

— Qu'est-ce que Phanor? 

— Un pointer superbe, un chien anglais. 

— Mais il ravage mon jardin ! 

Je me lève en toute hâte. Edmond me suit après avoir fini de 
manger ce qu’il avait sur son assiette, en disant à demi-voix : « c’est 
étonnant, ordinairement il ne marche que dans les allées. » Au 
jardin, nous entendons une course effrénée à travers des massifs 
de fleurs : un chat sortie premier; il est suivi, à peu de distance, 
par un grand chien qu’Edmond appelle inutilement; le chat pé- 
nètre dans un autre massif, Phanor y entre presqu’en même temps 
que lui. 

— Cela ne m’étonne plus, dit Edmond, il ne peut pas souffrir les 
chats. Phanor, Phanor, ici ! 

Le chat a franchi un mur; Phanor reste au pied de la muraille. 
Enfin il revient à la voix de son maitre; mais comme il voit qu’il 
va être battu, il recule et s’enfuit. 

— Au nom du ciel, Edmond, prenez votre chien, il va briser mes 
plus beaux rosiers. 

— Phanor, ici! 
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— Mais vous lui montrez votre canne, il ne viendra pas. 

— Il faudra bien qu'il vienne. Phauor, ici ; ici, Phanor! 

— Ne le menacez plus et appelez-le. 

— Il faut bien que je le corrige. Ici, Phanor! 

— Mais vous le corrigerez quand vous le tiendrez. 

— Non, non; il faut qu’il vienne tout en voyant la canne. Oh ! 
moi, je ne passe rien aux chiens. Phanor, ici Phanor! 

Le chien fait quelques pas pour revenir à son maitre; mais, à 
l’aspect du bâton, il prend encore la fuite, il vient un moment où 
Edmond entre dans une telle fureur, qu’il lance sa canne au chien 
qui se sauve. La canne brise la tète d’un lis en (leur. Edmond pour- 
suit le chien absolument comme le chien poursuivait le chat il y a 
quelques instants Tous deux marchent à l’envi à travers mes plus 
belles plantes. Enfin Varaï arrête le chien au passage et le saisit. 
Edmond se précipite sur un arbre et en arrache une branche. 

Grand Dieu ! mon cerisier de In Toussaint qui donne des cerises 
au mois d’octobre ! 

Il bat son chien avec la plus belle branche de mon cerisier. 

« Ah ! maître Phanor, je vous apprendrai à dévaster les jardins. » 

Le mal est fait, et il est irréparable; je demande la grêce de 
Phanor, ne serait-ce que pour ne plus l’entendre crier. D’ailleurs, 
la branche de cerisier s’est rompue sur le dos du chien, et Dieu sait 
à quel arbre Edmond va s’adresser pour remplacer son arme. 
Voyons, Edmond, ne le battez plus, le mal est fait; d’ailleurs, il y 
en a peut-être moins que vous ne le pensez. 

— Ce n’est pas tant pour quelques maucais bouquets qu’il a bous- 
culés, mon cher Stéphen ; c’est parce qu’il m’a désobéi que je veux 
le corriger. 

— Ah! je vous en prie, Edmond, ne le léchez plus. 

— Laisse, laisse, je veux voir s’il sera plus obéissant. 

— Je vous demande en grâce de ne plus faire l’expérience. 

— Phanor, ici! Tu vas voir qu’il obéira à présent, ici, Phanor! 
Eh bien, Phanor, ici! ici, ici, Phanor! » 
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l’hanor prend de nouveau la fuite; Edmond le poursuit derechef, 
et la course recommence à travers mes arbustes et mes (leurs. 

— Varaï, ramasse la canne de ce monsieur, et tiens-la lui prêle 
au moment où il voudra battre son chien, pour qu’il n’en emprunte 
plus une à mes arbres. 

Mais Varaï est plus ingénieux que moi; il a été ouvrir la porte 
du jardin, et l’hanor, au moment où il passe devant, suivi de près 
par son maître, l’aperçoit, fait une pointe et disparait dans la cam- 
pagne. Edmond rentre dans la salle à manger. 

« C’est étonnant, dit-il, un chien qui obéit au moindre signe... 
Allons, allons, c’est égal, reprenons notre souper ; tu verras comme 
je te le remettrai au pas. Dis donc, tu devrais envoyer quelqu’un à 
la recherche de l’hanor; j’ai peur qu’il ne se perde dans ce pays de 
loups où il n’est jamais venu. 

— Mon pauvre Edmond, Varaï est à lui seul tous mes domes- 
tiques, et s’il va chercher l’hanor, nous ne souperons pas. On s’en 
occupera un peu plus lard. 

— Ah! diable pourvu qu’il ne se perde pas! » 

Nous nous remettons à manger. Comme Varaï venait de me don- 
ner du vin et de l’eau, il lit la même otfre à Edmond. « Du tout, du 
tout, homme de couleur je ne bois jamais d'eau. 

Tous les méchants sont buveurs d’eau. 

C’est bien prouvé par le déluge. 

Donne-moi un peu d’omelette; c’est de l’omelette aux herbes. 
Sais-tu comment j’aime l’omelette? Ce qui est bon là, vraiment 
bon là, c’est une omelette aux truffes; voilà ce que j’appelle une 
omelette! Ton argenterie n’est pas mal : je me suis donné par ces 
derniers temps un joli service en vermeil ; on ne peut plus avoir 
que du vermeil aujourd’hui, les portiers mangent dans l’argent. » 

Tout le souper se passe ainsi. Edmond finit par me dire qu’il est 
fatigué, et demande qu’on le conduise à sa chambre. Varaï ne tarde 



Digitized by Google 



LKTTHK XXXVI. 



287 

pas à revenir, parce que M. Edmond veut qu'on lui donne une se- 
conde bougie, attendu qu’il a l’habitude d’en laisser brûler une la 
nuit; il ne peut pas souffrir l’obscurité. PuisM. Edmond veut qu’on 
lui bassine son lit; puis il lui faut de l’eau sucrée pour la nuit, et 
une couverture de plus, et un second oreiller; puis il faut boucher 
la cheminée, il viendrait de l’air. Enfin il se couche; moi je me 
couche aussi, car Varaï a voulu me faire des questions, peut-être 
même des observations sur ce Monsieur; cela aurait augmenté ma 
mauvaise humeur. 

Il vient passer quelques jours, qu’entend-il par quelques jours? 
Comment n’ai-je pas eu l’idée de dire tout de suite que j’étais 
obligé de partir demain pour un voyage. Maintenant il n’est plus 
temps. 

Le chien est rentré; on le met au chenil ; il passe la nuit à hurler 
de celte façon horrible et lamentable qui fait frissonner l'homme 
le plus intrépide. 

Le matin, on va annoncer le déjeuner à Edmond, mais il ne se 
lève pas si tôt que cela; on retarde le déjeuner d une heure. Je lui 
demande s’il a entendu son chien. 

« Ah oui, dit-il, ce pauvre P/tanor; c’est qu’il ne connaît pas la 
maison. Dans deux ou trois jours il ne criera plus. Dis donc, rnori- 
caud, qu’esl-ce que tu lui as donné à manger? 

— De la pétée comme à tous les chiens; 

— Ta, ta, ta, moricaud, tu n’y es pas du tout; il faut lui fairede 
la soupe un peu grasse, eulends-tu. Ce pauvre Phanor n’est pas 
accoutumé à la pâtée ; c’est bon pour les chiens nègres, la 
pâtée. » 

ISous allons au jardin; on nous donne des pipes; il daigne remar- 
quer une grande pipe en cerisier, avec son bouquin d'ambre gros 
comme un œuf, et il dit : a J'en ai une dont le bouquin est deux fois 
gros comme celui-ci. Ton jardin est gentil, Stephen; ça n’est pas 
grand, mais c’est gentil. Ah ! ça, ça t’amuse donc, de cultiver comme 
ça des bouquets? Pauvre garçon! Du reste, j’ai un oncle qui est 
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précisément comme cela. Ah ! par exemple, il a un beau jardin, un 
étang, des bois; il faudra que je redresse un peu Plianor. Mon oncle 
ne rirait pas, s’il allait faire chez lui ce qu’il a fait hier soir ici en 
arrivant. » 

En disant cela, il cueille une rose et la met à sa boutonnière. 

« Ah ! mon Dieu ! qu’est-ce que tu fais? 

— Comment, qu’est-ce que je fais; je cueille une mauvaise rose 
pour la mettre à ma boutonnière. 

— Une mauvaise rose ! c'est la dernière que donnera ce rosier de 
l’année, la plus belle des roses blanches, madame Hardy. J’avais 
espéré la voir encore cinq ou six jours, je n’en reverrai plus que 
dans un an. 

— Tu es pis que mon oncle; on ne touchera plus à tes roses. Ah ! 
ça, qu'est-ce qu’on fait ici? A quoi s’amuse-t-on? 

— On ne s’amuse pas. 

— Ça m'est égal, je lirai, je me promènerai. Tu n’as plus ton 
cheval? 

— Non. 

— C’est dommage. » 

Voilà où nous eu sommes, mon cher ami. Je ne sais quand cela 
va finir; je cherche lin moyen de me débarrasser d’Edmond ; il ne 
me dit même pas quand il s’en ira. 

Mais qu’entends-je, mon Dieu ! deux coups de fusil dans le jardin, 
je vais vite voir ce qui se passe. 

Va/e. 
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Ces coups de fusil que j'entendais n’étaient autre chose que mon 
ami Edmond qui chassait dans mon jardin, et qui venait de tuer 
un beau merle. Ce merle était de son vivant le chef de ma musique ; 
je fus plus triste que je ne l’ose dire quand je le vis par terre, ses 
belles plumes noires souillées de sang. Tous les soins que j’avais 
pris depuis plusieurs années pour que les oiseaux trouvassent dans 
mon jardin un asile sùr et tranquille, étaient perdus par ce coup 
de fusil; bien plus, ce n'avait été qu’une sorte de perfidie et un 
guet-apens. Eu elfet, partout aux alentours on a coupé les arbres, 
partout ou prend les oiseaux aux pièges ou on les tue h coups de 
fusil. 

Ici seulement je leurai conservé de grands arbres et des buissons 
touffus; ici j'ai multiplié les sorbiers et les houx au fruit de corail. 
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les aubépines aux baies de grenat, les sureaux et les hyèbles qui 
ont des ombelles de grains noirs, le buisson ardent des épis de baies 
couleur de feu, les lierres dont les fruits verts noircissent à la gelée, 
les lauriers-thyms dont les fruits sont d’un bleu sombre, les azero- 
liers couverts de petites pommes rouges; pour qu’ils trouvent tout 
l’hiver de la nourriture en abondance. — En certaines parties de 
mon ruisseau, je ne lui ai donné que peu de profondeur, pour qu’ils 
puissent s’y baigner sans danger. 

Et comme tous ces soins m’ont été richement payés ! L’hiver, les 
rouges-gorges viennent demeurer dans ina serre et entrent jusque 
dans ma maison. L'été, les fauvettes font leurs nids dans les buissons, 
et les roitelets dans les angles des murailles. Tous se laissent appro- 
cher et voir, tous voltigent autour de moi sans s’envoler, tous rem- 
plissent mon jardin d’une musique enchanteresse. 

Au lieu d’être assis, pressé dans une salle de théàtie sans air, 
pour entendre pour la centième fois le même ténor avec sa même 
tunique couleur abricot et scs mêmes bottes chocolat, chanter le 
même air accompagné des mêmes cris d’admiration de gens qui 
veulent faire partie du spectacle, j'avais trois opéras par jour. 

Le matin, au point du jour, les pinçons gazouillaient sur les 
plus hautes branches des arbres, tandis que les fleurs ouvraient 
leurs corolles, tandis que le soleil levant colorait le ciel de rose et 
de safran. 

A midi, sous l’ardeur des rayons brûlants, le mâle de la fau- 
l'ctte, caché sous l’ombre des tilleuls, élevait sa voix mélodieuse, 
tandis que sa femelle couvait ses œufs dans son petit nid de crin et 
d’herbe. 

Mais le soir, lorsque tout dormait, lorsque les étoiles scintillaient 
au ciel, lorsque la lune brillait à travers les arbres, lorsque les éno- 
t/ières, de leurs corolles jaunes, exhalaient un suave parfum, lors- 
que les lucioles luisaient dans l’herbe, le rossignol élevait sa voix 
pleine et solennelle, et chantait dans la nuit son hymne religieux et 
amoureux en même temps. 
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El cet Edmond vient d’un coup de fusil d’alarmer, de renvoyer 
peut-être tous mes musiciens, de démentir ma longue et soigneuse 
hospitalité, qui n’est plus qu'une trahison, puisque, sans elle peut- 
être, sans la confiance qu’elle lui avait inspirée, mon pauvre merle 
ne se serait pas laissé approcherde si près et ne lui aurait pas offert 
une victime aussi facile. 

Que ne donnerais-je pas pour faire comprendre à tous mes 
oiseaux, à tous mes hôtes mélodieux, que je n’ai ni fait ce bruit, ni 
commis ce meurtre; pour leur faire comprendre qu’ils peuvent 
revenir, que je ne suis pas un traître, qu’ils retrouveront ici la paix 
et l’ombre, qu’ils peuvent sans déGauce revenir manger cet hiver 
les baies des arbres. 

Comment réparer tout cela! 

Et ce pinçon, qui hier encore est venu jusque sur ma fenêtre; il 
n’y voudra plus revenir, il s’éloignera de moi et de ma maison; 
l'année prochaine, il ne fera plus son nid dans ce gros orme où il le 
construisait chaque année. 

J’arrive auprès d’Edmond, je le supplie de suspendre sa chasse, 
il rit et se moque de moi ; je suis obligé de dire que je ne ceux pas 
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qu’on tire des coups de fusil chez moi. Kdinond me répond que 
j’abuse de ce que je suis chez moi. Il me semble que c’est lui qui en 
abuse. Néanmoins ce reproche m'a fait mal : je le laisse au jardin 
et je vais m’enfermer dans mon cabinet. Je me demande alors à 
moi-mème si réellement c’est lui qui a tort, si l’hospitalité n’im- 
pose pas des devoirs difficiles, il est vrai, mais sacrés, et si je les ai 
remplis. Je cherche quels sont les devoirs de l’hospitalité. Après un 
mûr examen, je me rends cette justice à moi-mème, que, sauf de 
lui laver les pieds, comme faisaient les Hébreux, j’ai accompli, à 
son éfjard, et de la façon la plus scrupuleuse, toutes les lois de 
l’hospitalité. Mais ce reproche me fait mal; il a tort, mais il croit 
que j’abuse de ce que je suis chez moi; j’ai presque envie d’aller lui 
demander pardon. 

Va/e. 
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Il y a des choses qui m’ont réellement étonné dans les récits que 
m’a faits un voyageur qui a été en Chine. C’est que, dans la langue 
chinoise, le même mot yé, qui à Canton veut dire dvu.r. ne signifie 
plus qu’un à Pékin. 

Vous pensez combien a dû me paraître extraordinaire d’apprendre 
qu’il y a des hommes qui se rasent la tète, en gardant seulement un 
petit bouquet de cheveux; moi, qui vois ici les rues pleines de gens 
qui ne se rasent que le menton, en se laissant des bouquets de 
barbe au-dessus ou au-dessous de la bouche ou sur les joues; de 
même que je m'étonne d’apprendre que les femmes indiennes se 
percent le nez pour y suspendre des bijoux, tandis que nos femmes 
sont arrivées, à force de civilisation, à se percer les oreilles pour le 
même lisage. 
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Il m’a (lit que l'empereur s'habillait de jaune, ce qui m'a 
paru singulier à moi qui ai vu ici le roi s’habiller de bleu ou de 
vert. 

Les mères chinoises torturent les pieds de leurs filles pour les 
empêcher de croître : c’est un supplice que nos femmes s'infligent 
elles-mêmes, avec la seule différence qu’elles arrivent à des résul- 
tats un peu moins monstrueux. On nesait pas tout ce qu'une femme 
française souffre de tortures et avec quel courage elle les endure 
pour diminuer son pied d'une ligne et demie. Le Romain qui brûla 
sa main au-dessus d’un brasier, aurait pâli si on l’avait mis à une 
semblable épreuve. 

Les lettrés, les savants, laissent croître l'ongle de leur petit 
doigt, ce que nous ne faisons plus, mais ce qu’on faisait en France 
du temps de Louis XIV, et ce qui était de bel air, ainsi que le dit 
Molière : 



Est-ce par l’ongle long qu’il porte au petit doigt? 

11 est vrai que ce n’est pas tout ce que m’apprit le voyageur des 
merveilles qu’il avaient vues en Chine, et dont je veux vous dire 
quelques-unes, quoique j’ignore si vous n’ètes pas en ce moment au 
milieu desdites merveilles. 

11 paraîtrait qu’en Chine les mariages ont pour base l’intérêt et 
l'argent; que les marchands tâchent de vendre les choses au-dessus 
de leur valeur; que l’on voit des avares, des paresseux, des ambi- 
tieux et des voleurs. 

Notre voyageur a également remarqué que l’empereur, pour 
marque de sa satisfaction, donne quelquefois à ceux qu’il veut 
favoriser une sorte de gilet jaune ou une plume de paon, tandis 
que chez nous la faveur du maître se manifeste par un morceau 
de ruban rouge ou le droit d’écrire devant son nom les deux 
lettres DE. Il prétend que, dans quelques provinces, des gouver- 
neurs corrompus vendent des honneurs et des emplois. Il parle de 



Digitized by Google 



LETTRE XXXVIII. 



295 



ministres prévaricateurs et avides, de riches pleins de hauteur et 
de vanité. 

Il assure qu’il y a une gazette à Pékin dans laquelle ou trouve des 
récits exagérés et même des assertions mensongères. 

Si je ne me trompe, le voyageur me disait que parmi les Chinois 
il n’était pas rare d'en voir quelques-uns manquera leurs promesses 
ou altérer la vérité. 

Quelques-uns sont joueurs, quelques autres débauchés. 

Parmi les femmes, il y en a plus de laides que de jolies; parmi 
les hommes, plus de sots que de spirituels. 

Ou y mange du bœuf, du mouton, du riz. 

Parmi les arbres et les plantes qu'il a vus, il m’a cité des tilleuls, 
des lauriers-roses , des camélias, des pivoines, des mauves et un 
magnolia dont les fleurs précèdent les feuilles. Pour ce qui est de 
ce dernier point, je ne sens pas un désir extrêmement vif d’aller 
voir ce magnolia en Chine, attendu qu’il est venu depuis long- 
temps me voir en France et que j’en ai trois pieds dans mon jar- 
din; mais cependant il faut dire qu’en Chine je l’entendrais appeler 
gou lan, tandis qu’ici, moi, je l'appelle magnolia précoce, et les 
savants prœcox. 

Vous voyez si cela vaut la peine d’être antipodes. 

Les savants, puisque je viens de les rencontrer, peuple plus sin- 
gulier que les Chinois, paraissent se servir du latin et du grec moins 
pour s'entendre entre eux que pour ne pas être entendus des autres, 
ou du moins le second but est généralement atteint avec plus de 
succès que le premier. 

11 y a longtemps que je médite timidement de faire aux savants 
une seule et modeste question, et chaque fois que j’ai été près de 
la risquer, le respect et la vénération m’ont arrêté et intimidé. 

Voici ma question : 

En quoi serait-il plus criminel de donner aux mots français une 
terminaison latine ou grecque, qu’une terminaison française aux 
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mots grecs et latins? Quelle différence existe-t-il entre ces deux 
opérations? 

Si j’obtiens que les savants nie fassent à ces deux questions la 
seule réponse raisonnable, à savoir que l'un n’est pas plus criminel 
que l’autre, et que les deux opérations sont entièrement identiques, 
je demanderai accessoirement pourquoi lesdils savants n’appellent 
pas un cabriolet cabrio/ctns, un mouton moutonus, et un hêtre 
lictras? 

Pourquoi, au lieu de dire qu’une plante est polysperme, ils ne 
disent pas qu’elle a p/mien ras semenças? 

Pourquoi tel arbre est désigné par eux sous le surnom de inicro- 
phyllc au lieu de petitofeuillé? 

S'ils médisent que petitofeuillé, plusieuras semenças, cabrioletus, 
etc., sont d’affreux barbarismes, je leur dirai que polysperme et 
raicrophylle sont des mots grecs auxquels on a donné une terminai- 
son française, comme petitofeuillé est un mot français auquel on 
donnerait une terminaison grecque, ainsi qu’à p/usimras semenças 
une terminaison latine; leur déclarant qu’il m’est impossible de 
saisir la différence qui existe entre ces deux procédés également 
barbares, également ridicules. 

Je comprends parfaitement que les ouvrages de sciences soient 
écrits dans une langue commune et généralement apprise comme 
le latin ou le grec, pour qu’ils ne soient pas restreints à un pays ; 
mais, quand on les écrit en langue vulgaire, je ne vois pas pourquoi 
on va emprunter à des langues étrangères des mots qui existent dans 
celle qu’on emploie. 

Ainsi pourquoi appeler le lapin à feuilles étroites lupin micro - 
p fi y lie, puisque microphylle, barbarisme grec et barbarisme fran- 
çais, ne veut pas dire autre chose que — à feuilles étroites? Pour- 
quoi appeler une sorte d’acacia inermc , au lieu de l'appeler sans 
épines, qui a le môme sens et n’a que le défaut d’élrc plus clair? 
Pourquoi dites-vous que la pâquerette est humifuse, au lieu de dire 
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qu’elle est étalée sur la terre? Pourquoi dites-vous que l’orme a la 
feuille scabre pour dire qu’il a la feuille rude, etc. 

Pourquoi ce mélange inutile et bizarre de ces trois langues mal- 
heureuses? Adoplez-en une, parle/.-la, écrivez-la, et n'empruntez 
aux autres que les mots qui manquent à celle que vous aurez 
adoptée. 

Ne faites pas de la science d’horribles épines dont vous entourez 
les plus belles et les plus gracieuses choses. 

I n/p. 





LETTRE XXXIX. 



Il est de belles villageoises auxquelles j’ai donne un asile 
chez moi. 

La molène, de ses larges feuilles recouvertes d'un duvet blanc, 
élève sur le bord des chemins sa haute lige terminée par un épi de 
fleurs jaunes; elle nourrit cinq ou six lépidoptères (vulgà papillons) 
et scarabées différents. 

Il y a une grande quantité de plantes qui semblent quitter les 
champs pour venir ainsi sur les bords des chemins, curieuses ou 
coquettes quelles sont; il est rare qu’on les voie ailleurs. 

Près de la molène fleurit au soleil la vipérine , dont les tiges bi- 
garrées de vert et de brun se chargent de petits épis qui en forment 
un très-grand par leur position. Ces petits épis ont à la fois des 
fleurs bleues à leur base et des boutons roses a leur extrémité. 



Digitized by Google • 




LETTRE XXXIX. 



-299 



C’est ainsi sur le bord des chemins que la dûjitate élance son 
beau rameau de fleurs roses tigrées de blanc en dedans et pendantes 
d’un seul côté de la tige à quatre ou cinq pieds de haut, mais seu- 
lement sur le bord des chemins qui sont sur la lisière des bois, dont 
elle aime l’ombre et la fraîcheur. 

Toute belle qu’elle est, la digitale est une plante dangereuse; 
elle exerce sur l’homme une singulière influence; elle ralentit la 
circulation du sang ; aucun animal ne l’attaque. 

J’ai rassemblé chez moi ces nymphes des champs et des bois, et 
chaque année elles fleurissent plus grandes et plus belles. 

Une plante qui, dans les jardins, est ordinairement d’un pourpre 
tellement sombre qu’elle parait noire et piquetée de points blancs, 
est appelée scabieuse ou fleur de veuve. Dans son état sauvage, elle 
est d’un joli lilas qui ne lui permettrait guère de se dire qu’en 
demi-deuil. 

Les femmes, en effet, ont imaginé d’admettre, comme couleur 
de deuil, la couleur la plus fraîche et la plus charmante; le lilas, 
c’est le deuil d’un chagrin bien avancé, c’est la transition du gris 
au rose. 

L'invention du lilas pour deuil est une invention analogue à celle 
de la sarcelle, de la macreuse et de la poule d’eau comme nourri- 
ture maigre de carême; c'est un de ces nombreux accommode- 
ments qui se font tous les jours avec le ciel comme avec les dou- 
leurs légales. 

La scabieuse a eu autrefois une fort belle position dans le monde; 
elle a guéri radicalement plusieurs maladies plus que désagréables, 
entre lesquelles il faut compter la gale. 

Le diable, disait-on, furieux de ce que cette plante précieuse 
venait ainsi entraver les opérationsde quelques-uns deses ministres, 
se plaisait à mordre l’extrémité de sa racine dans l’espoir de la faire 
périr; et aux incrédules on montrait pour preuve cette racine tou- 
jours coupée, à son extrémité, du moins dans une des variétés de la 
scabieuse. Mais on pense bien (pie la scabieuse, qui guérissait si 
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bien les autres, n’était pas embarrassée pour se guérir elle-même. 

Il parait qu’aujourd'hui la scabieuse est étrangement décline, 
qu’elle ne guérit plus rien, et quelle sert seulement d’asile à trois 
ou quatre insectes; du moins on trouve ces deux jugements portés 
sur elle dans les livres de l'ancienne et de la nouvelle médecine. 

Depuis ce matin, le ciel est caché par d’épais nuages, l’air est 
lourd et on respire difficilement. 

Les oiseaux ne chantent pas, les abeilles n’ont pas dépassé les 
murs du jardin ; les fleurs à demi-fanées semblent languir sur leurs 
tiges; quelques hirondelles volent en rasant la terre. 

(Jn éclair a sillonné un nuage noir et a été suivi d’un bruit sourd 
et lointain. 

Bientôt les lueurs ont été plus fréquentes, les coups de tonnerre 
plus rapprochés : puis les nuages ont crevé, et la pluie est tombée 
par torrents. 

Mois l’air rafraicbi a délicieusement dilaté les poumons; les 
chèvrefeuilles ont exhalé leurs plus suaves parfums; la terre elle- 
même a répandu une odeur délicieuse; la pluie a cessé et le soleil 
est venu donner tous les feux du diamant aux gouttes suspendues 
aux feuilles des arbres. 

Pardon, belles gouttes de pluie, de vous comparer à des diamants! 

Les oiseaux ont chanté, les fleurs ont repris leur éclat et ont re- 
levé la tête. Tout est rajeuni, frais, l iant, heureux, embaumé. 
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La pluie d’hier au soir humecle encore la terre; je yeux in’oc- 
euper de deux peuples auxquels vous ne verrez rien de semblable 
dans vos courses lointaines. 

Les deux peuples aiment la pluie et en profilent pour se livrer 
aux plaisirs de la promenade; ces peuples sont hermaphrodites : 
chaque individu peut être à la fois et un amant entreprenant et une 
amante timide; mais ces deux cœurs réunis ne peuvent soupirer 
l’un pour l’autre; il faut qu’un autre individu vienne apporter à la 
fois une amante à l’amant, h la maîtresse un amant, et qu’à tous 
deux ils fassent ce qu’on appelle vulgairement une partie carrée. 

Je veux parler des colimaçons et des vers de terre. 

Les colimaçons se rencontrent sous les feuilles des arbres : se 
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plaire, s’aimer, se le dire, est peureux la chose la plus facile et la 
plus simple. 

Mais je ue sais par quelle dépravation les vers qui habitent la 
terre et qui y passent toute leur vie, veulent le jour et l’air pour y 
parler d’amour. 

De deux trous voisins, deux vers sortent à moitié et se rejoignent 
sur la partie du terrain comprise entre les deux trous : là, si le 
moindre bruit vient troubler cet heureux tèt<Mi-lêle, ou les quatre 
amants, représentés par deux individus, semblent ne faire qu’un, 
aussi rapide que le regard, chacun rentre dans son trou qu'il n’a 
pas abandonné. 

Par quel instinct merveilleux ees deux vers percent-ils séparé- 
ment et en même temps , de l’intérieur à 1a surface, deux trous 
sans communication qui se trouvent précisément à la distance con- 
venable pour qu’ils puissent se joindre en ne risquant hors du trou 
que le tiers de leur corps. 

Quel excès de libertinage les pousse à quitter le sein de la terre, 
où ils vivent cachés à tous les yeux, pour venir ainsi dévoiler au 
grand jour les sentiments secrets de leur cœur? 

Du reste, je ne sais pourquoi ils se séparent si promptement, et 
pourquoi ils sont si vifs à rentrer dans leurs retraites. Que peut-on 
leur faire? Vous les coupe/, en deux, cela leur est bien égal ; un ver 
coupé en deux devient deux vers en quelques jours. 

La nature, par un bizarre caprice, s’est divertie à assaisonner 
l’amour de voluptés toutes particulières pour les êtres qui, par leur 
aspect, semblent le moins faits pour de pareilles sensations. 

Les colimaçons et les lombrics réunissent à la fois toutes les joies 
de l’amant qui obtient et de l’amante qui accorde, de l’euivrement 
de la victoire et de la douce confusion de la défaite. 

Cette faveur de la nature semble être un parti pris à l’égard des 
animaux les plus hideux. Le crapaud eu est un exemple bien 
frappant. 

On a fait des millions de vers et des milliers de sermons, de co- 
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médies, d’élégies, que sais-je, sur la rapidité avec laquelle s’enfuient 
les délices de l’amour, on n’a rien trouvé d'assez fugitif dans la 
nature pour le comparer a ce bonheur. Eh bien, quand deux cra- 
pauds, mêle et femelle, s’aiment, et que, cédant à l’ardeur de leur 
passion, ils se font un mutuel aveu de leur flamme, ce doux instant, 
si cela peut garder ce nom, ne dure pas moins de trente à qua- 
rante jours. 

A la bonne heure, cela vaut la peine de s’en mêler. 

Entre les parfums qui se répandent après la pluie, il faut compter 
l’odeur qu’exhale la fève de ses fleurs blanches tachées de noir. 
On prétend dans les campagnes qu’il n’est pas prudent de passer 
auprès d’un champ de fèves en fleurs et que leur odeur trouble 
le cerveau. 

Il y a un vieux vers latin qui le dit : 

t’urn f'aba ftorescit, slu/torum copia crcscit. 

Il me semble curieux de chercher à me rappeler quels accès de 
folie j’ai pu avoir dans ma vie à l’époque de la floraison des lèves. 
Cela me sera d'autant plus facile que, pendant bien longtemps, j’ai 
écrit tous les soirs les impressions de la journée, c’est le seul moyen 
de m'expliquer bien des actions et bien des pensées. 

Juin. 

« Quel bonheur! j’ai réussi. Ce bon M. Desloges a consenti à 
prendre mon billet de 300 francs, en échange duquel il m’a donné 
une montre et 25 francs en argent. J'ai revendu la montre 40 francs. 
Me voici sauvé, je pourrai envoyer le bouquet et me trouver au 
théâtre. 

Les fèves étaient en fleurs 

Juin. 

« Est-il donc vrai que l’àge refroidit ainsi les cœurs! et l'aveu- 
glement de l’esprit est-il, chez quelques personnes, le résultat des 
années, et est-ce là ce qu’on appelle de l’expérience? 



Digitized by Google 




501 



VOYAGE AUTOUR DE MON JARDIN. 



« Voici un vieil ami qui vient de me sermoner pendant trois 
heures. Il prétend que j’ai tort de faire dépendre mon bonheur, 
mon avenir et ina vie, d'une femme et de ses caprices. Je lui ai 
répondu que celle que j’aime n’est pas une femme, mais un ange, 
et que le caprice était au-dessous de son esprit et de son cœur. Je 
n’ai pas tardé à renoncer à lui faire partager ma conviction. 11 est 
des sentiments que tout le monde ne peut pas comprendre, et 
l’homme est facilement porté à déclarer que ce qu’il ne voit pas 
n’existe pas, que ce qu’il ne pense pas est une sottise. 

« Mais, je puis le dire, il ne s’est élevé dans mon esprit ni un doute 
ni une crainte, tous les hommes réunis viendraient me dire : elle 
te trompe, elle t’oublie, elle trahit ses promesses, je ne lui deman- 
derais même pas à elle de me rassurer. 

« Non, non, je suis sûr d’elle et de son amour. Je ne me pardon- 
nerais pas un moment d’inquiétude, ce serait offenser le ciel qui 
me l’a fait rencontrer, et qui a mis entre ses mains le bonheur de 
ma vie. Elle m’attend, elle m'aime. Au moment où j’écrisces notes, 
elle pense à moi. 
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« Les hommes, l’envie, le sort, ne peuvent mettreà mon bonheur 
que des retards. 

« Je crois en elle sans restriction ; j’irais à l’autre extrémité du 
monde, qu’au retour, après de longues années, je craindrais de la 
trouver morte; mais je ne m'adresserais pas une seule fois cette 
question, est-elle fidèle? m’airne-t-elle encore? « 

Les fèves étaient en fleur. 

Juin . 

« Quelle, maladie noire et triste est-ce donc que la misanthropie? 
et quels longs et décourageants livres elle a inspirés. J’ai des amis, 
de vrais amis, sur lesquels je puis compter comme sur moi-môme. 
Ils me l’ont dit et je les crois. 

« Comme la vie est une riante et douce chose, que de plaisirs 
elle donne, que de bonheurs elle promet! 

« C’est une route charmante sur laquelle on veut à la fois et mar- 
cher pour interroger les brumes de l’horizon qui voilent des choses 
désirées, et s’arrêter pour ne pas quitter les arbres chargés de fleurs 
dont elle est bordée. 

« Comme mon Ame a été doucement émue des protestations 
d’amitié qu’ils m’ont faites, en sortant de ce diner qui s’est pro- 
longé assez tard! leur bras, leur épée, leur bourse, tout est à mon 
service. Certes, je n’abuserai pas de ces offres généreuses, mais 
cela me donne bien du courage et de la confiance de voir que j’ai 
une place à moi dans de pareils cœurs. » 

Les feves étaient en fleur. 

Juin. 

« Je viens de lire le discours d’un homme d’état, qui se plaint 
d’être arraché aux douces habitudes de la vie privée et aux joies 
modestes du foyer domestique. Mais, dit- il, mon pays me réclame 
et je dois me dévouer à ses intérêts : je reparais sur la brèche, prêt 
à lui sacrifier ce qui me reste de jours, etc., etc. 

« O pasteurs des peuples que ne suivez-vous toujours un si noble 
exemple! » 

w 
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Les fèves étaient en fleur. 

Juin . 

« Hier soir, je suis arrivé exténué, mais si heureux. 

« J’avais fait dix-huit lieues à pied, mais je savais que je la 
verrais un instant de loin au théâtre. Il y aurait eu cent lieues, 
j’aurais été bien fatigué, mais je suis sùrqueje serais arrivé la môme 
chose etarrivé à temps, quelquesobstaclesqui se trouvent entre elle 
et moi. Je ne sais pas toujours comment je les franchirai, mais ce 
que je sais, c’est qu’ils seront franchis, c’est que nous serons réunis, 
c’est qu’elle est à moi comme je suis à elle. » 

Les fèves étaient en fleur. 

Mais ne continuons pas cette froide plaisanterie. Non, ce n'est 
pas de la folie que d’être sous l’empire des plus beaux, des plus 
nobles sentiments; ce n’est pas de la folie que de se sentir grand, 
fort, invincible; ce n’est pas de la folie que d’avoir le cœur bon, 
honnête et généreux; ce n’est pas de la folie que de croire; ce n’est 
pas de la folie que de se dévouer; ce n’est pas de la folie que de 
vivre ainsi hors de la vie réelle. 

Non, non, cette froide sagesse qui juge si sévèrement tout 
ce qu’elle ne peut plus faire; cette sagesse qui ne nait que de la 
mort de tant de grandes, de nobles et de douces choses; cette 
sagesse qui n’arrive qu’avec les infirmités, et qui les décore de 
tant de beaux noms ; 

Qui appelle le délabrement de l’estomac et la perte de l’appétit, 
sobriété ; 

Le refroidissement du cœur et la stagnation du sang, retour à la 
raison ; 

L’impuissance envieuse, dédain des choses futiles : 

Cette sagesse serait la plus grande, la plus triste des folies, si elle 
n’était le commencement de la mort du cœur et des sens. 

V nie. 

» 
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il est des moments ou je m’accuse d’une grande inquiétude 
d’esprit et d’une remarquable propension au vagabondage, quand 
je vois tout le chemin que j’ai déjà fait dans mon jardin pour voir 
de nouvelles choses, quand il y en a tant sur lesquelles je passe 
sans y laisser tomber un regard. 

Comme j’allais aujourd’hui me mettre en route, pourreprendre 
mon voyage d’une touffe de lin à laquelle je m’étais arrêté hier, je 
me suis aperçu qu’il y avait sur le bras de mon vieux fauteuil, de la 
vie, des mœurs, des ruses, de l'industrie, en un mot toutes les 
choses que l’on va explorer au loin. 

De petits papillons très agréablement nuancés de gris que l’on 
voit voler le soir dans les appariements, n’ont pas, de même que 
les autres papillons, toujours joui de ce vol capricieux, de cette lé- 
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gèreté charmante ; ils ont été des chenilles comme les autres; mais 
ces chenilles ne se sont nourries pendant leur vie ni de feuilles ni 
de fleurs, et au moment de se transformer elles ne se sont pas filé 
un linceul de soie. 

Ce sont de très petites chenilles qui ont seize jambes, et qu’il est 
assez difficile de voir, quoiqu'on ne voie que trop les traces de leur 
passage, sur les étoffes de laine et sur les fourrures, où elles se font 
un large chemin, relativement à leur grosseur, où elles ravagent 
et détruisent sans relâche. 

Pendant l’été ces petits papillons gris qui voltigent dans les mai- 
sons, déposent des œufs blancs, sur quelque tenture, de petites 
chenilles sortent de leurs œufs, et s’occupent tout de suite de se 
nourrir et de s'habiller. L’étoffe sur laquelle elles sont nées 
leur offre à la fois des vêlements et de la nourriture, elles arrachent 
des brins de laine et s’en font un fourreau, qu’elles allongent et 
élargissent à mesure qu’elles croissent Quand le vêtement est 
convenable, elles continuent à arracher des brins de laine, mais 
pour les manger. 

line de ces petites chenilles que l’on appelle teigne est-elle sur 
du drap rouge, son fourreau sera rouge; c'est ce qui arrive sur le 
bras de mon fauteuil en velours de laine; si elle est sur quelque 
tapisserie de diverses couleurs, ces couleurs se reconnaîtront éga- 
lement sur son vêlement. Ceci qui semble tellement nécessaire, 
qu’il parait inutile de le dire, u’est cependant pas sans exception. 
11 arrive quelquefois qu’une teigne placée sur du drap rouge se fait 
un habit blanc, qu’une autre née sur du drap gris se tisse un vête- 
ment bleu ou rouge. 

Mais si vous regardez ces étoffes à la loupe, vous verrez dans le 
drap rouge des poils blancs, dans le drap gris des poils de toutes 
couleurs, dont il a plu à la teigne, par des raisons que j'ignore, de 
faire un choix exclusif. 

Soit qu’elle préfère certaine couleur pour son vêtement, soit 
qu elle aime mieux les autres pour sa nourriture, je n’ai pu trouver 
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aucun indice qui me fasse décider si la coquetterie chez cet insecte 
l’emporte sur la gourmandise. 

Cependant il faut «lire, qu’en cas de disette, la teigne mange son 
liahit et parait le trouver un mets délicieux : d’autres trouvent 
sur les fourrures de quoi satisfaire ces deux besoins impérieux, 
jusqu’au moment où elles vont se cacher dans quelque coin où 
elles attendent , dans une mort apparente , le moment de devenir 
papillons. 

Je croirais facilement que les teignes étaient inconnues des an- 
ciens, si je m’en rapportais aux gens qui disent que l’on voyait 
encore, cinq cents ans après sa mort, les habits de Servius 
Tullius. 

Mais Pline donne un moyen de se préserver des teignes, qui 
prouve que les meubles des grands hommes qui nous font faire 
dans notre enfance tant de thèmes, de versions et de pensums, n’en 
étaient pas plus à l’abri que mon vieux fauteuil. 

Il prétend, très-sérieusement, qu’un habit mis quelques instants 
sur un cercueil, n’est jamais attaqué par les teignes. 

Quelques savants plus modernes n’ont pas cru devoir ajouter foi 
à la recette de Pline, mais ils ont conseillé d’envelopper les étoffes 
que l’on veut préserver dans une peau de lion, pensant, sans doute, 
que ces petits insectes avaient pris au sérieux la royauté que 
l'homme a coneédéo au lion, et qu'ils respecteraient ce monarque 
même vaincu, dépouillé et devenu tapis. 

C’est une expérience qui ne réussit pas plus aux lions qu’aux 
autres monarques. Les teignes mangent les étoffes dans une peau 
de lion absolument avec la même assurance que l’on a cassé le 
testament de Louis XIV. 

Mais il est bien vrai que je suis un coureur comme vous : si je 
suis resté tout ce temps sur mon fauteuil, c’est que le ciel était 
gris et triste. Mais un rayon de soleil vient de déchirer les nuages, 
et je vais au jardin voir cette petite touffe de lin auprès de laquelle 
j’avais terminé hier mon étape. 
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On m'a montré un homme que de crédule on avait rendu com- 
plètement fou. On lui avait d’abord dit innocemment, en lui mon- 
trant un paysan qui tenait du lin : Voici un homme qui sème des 
chemises. 11 avait souri. On lui avait affirmé sérieusement et avec 
raison, que de cette graine sortirait une plante qui, au moyen de 
préparations, deviendrait de la toile excellente, et que de cette toile 
on ferait des chemises. Cette idée n’était pas entrée dans son 
cerveau sans y causer un peu de tumulte, et les gens qui l’entou- 
raient s’étaient amusés à lui donner sur le règne végétal les idées 
les plus bizarres. 

Un jour, on lui dit qu’il y avait au jardin du Roi un saucissonnier 
de toute beauté. 

— Qu est-ce qu’un saucissonnier? avait-il demandé. 

— Parbleu! un saucissonnier, belle question; qu’est-ce qu’un 
abricotier? 

— C’est l'arbre qui produit des abricots. 

— Eh bien? 

— Eh bien! 

— Eh bien , le saucissonnier est l’arbre qui produit des sau- 
cissons. 

— Comment, comment; mais ce sont les charcutiers qui font 
des saucissons. 

— Je sais bien que les charcutiers font des saucissons , vous 
n’avez pas, mon bon ami, l’intention de nous l’apprendre; les 
charcutiers font des saucissons, c’est vrai, mais quels saucissons? 

C’est comme la petite Eulalic qui demeure sur votre carré, elle 
fait des (leurs, mais en étoffes. Vous étonnez-vous pour cela parce 
qu’Eulalie fait des roses, que les rosiers en produisent aussi. Eulalie 
lait des fleurs artificielles. 

— Quoi! les charcutiers font donc des saucissons artificiels? 

— Comme vous dites, mon bien bon ami; mais les saucissons 
des charcutiers sont comme les roses d'Eulalie, ce qu’est à la 
nature, ce qu'est le faux au vrai. Si vous aviez mangé le fruit du 
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saucissonnier, vous ne voudriez plus toucher du bout des dents cette 
grossière imitation que vous avez mangée jusqu’ici. 

— Ah! çà, vraiment, est-ce qu’il y a des saucissonniers? 

A cette marque d'incrédulité chancelante, les amis ne daignèrent 
répondre qu’en haussant les épaules, et continuèrent à causer entre 
eux du saucissonnier, sans paraître vouloir admettre plus longtemps 
l’incrédulité dans leur conversation. 

— Est-ce la variété à l’ail qui est au jardin du Roi, demanda l’un. 

— Oui, répondit l’autre. 

— Ah 1 c’est la plus rare. 

— Mais l’arbre a peu de fruits cette année. Vous savez que le 
saucissonnier est originaire de pays chauds, et les hivers d’ici le 
font beaucoup souffrir; une partie des fleurs a été gelée par les 
gelées tardives. 

— C’est dommage qu’on n’en puisse pas avoir un, on convain- 
crait monsieur l’esprit fort. 

— J’en pourrais avoir un facilement parce que je suis très-lié 
avec le jardinier en chef; mais je ne tiens pas du tout à le con- 
vaincre; je hais ces grands esprits dédaigneux des croyances du 
vulgaire, qui croient produire beaucoup d’effet en n’ajoutant foi 
à rien, qui semblent prendre les hommes pour des niais, au milieu 
desquels ils font une brillante et unique exception. 

— Mais, dit notre homme, je ne demande pas mieux que de 
croire, quand on m’aura donné des preuves. 

— Des preuves 1 Ne vous ai-je pas déjà prouvé qu’on semait des 
chemises et qu’on les récoltait. Ne savez-vous pas que le coton vient 
sur le cotonnier, que le sucre est le produit d’un roseau. Mais vous 
ne croyez peut-être pas tout cela. 

— Mille pardous, je le crois. 

— Vous révoquez en doute, j’en suis sùr, que le chcnevis est de 
la graine de corde, comme le tabac est de la graine d’idées qu’on 
se sème dans le cerveau par le nez. Comme vous ne croyez peut- 
être pas que les pêches viennent sur des pêchers, vous aimez 
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mieux, sans doute, croire que ce sont aussi les charcutiers qui font 
les pèches? 

— Je ne dis pas cela. 

— Vous ne croyez pas non plus que les rosiers produisent des 
roses, vous pensez que toutes les roses sont faites par mademoiselle 
Eulalie, n’est-ce pas? 

— Non pas, je sais très bien... 

— Vous ne savez rien du tout. Savez-vous que la poudre à canon 
est de la graine de mort? Savez-vous que les pommes viennent des 
arbres? Mais vous n’en croirez rien sans preuve, de même que 
pour les bretelles qui viennent sur le bretellier des Indes. 

— Oh! ça, je ne'savais pas. Comment les bretelles viennent sur 
un arbre comme les pommes sur les pommiers? 

— Je ne vous dis pas que ce soit un arbre pareil au pommier, au 
contraire, c’est un figuier qu'on appelle ficus c/as/ica, parce que 
en dépeçant les bretelles qu'il produit on en tire la gomme élas- 
tique. 

— Ah! c’est différent, je croyais que vous parliez des bretelles 
avec des élastiques en métal. 

— Vous croyez toujours comme cela. Ces élastiques de métal 
sont des élastiques artificielles, une imitation malheureuse du fieux 
elustica ou bretellier des Indes, comme les roses de mademoiselle 
Eulalie, comme les saucissons des charcutiers. 

— Allons, prouvez-lui que les bretelles viennent sur le bretellier. 

— Je le veux bien. Tenez, ouvrons un ouvrage de botanique. 

Ficijs. 

Ficus religiosa . Ce n’est pas cela. 

Ficus bengalensis. Non plus. 

Ficus virent, ficus seabra, ficus mauritana. Ce n’est pas encore 
cela. 

Ficus pojrnli folia, ficus u/mifofia. Non plus. 

Ficus lauri folia, ficus citrifo/ia, ficus crassi nervia, ficus ferru- 
ginea, ficus racemosa. 
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Ficus phytolaccœfo/ia, ficus glaucophylla, ficus scandem. 

Fia/s rubiginosa, ficus macrophy/la, ficus nympheœ folia. 

Non. 

Ah! le voici : 

Ficus e/astica. 

Eh bien, le ficus e/astica existe-t-il, oui ou non? répondez. 
Savez-vous lire? qu’est-ce qu’il y a là? 

— Ficus c/astica. 

— Eh bien! croyez-vous que les Indes existent? Si vous ne 
croyez pas que les ludes existent, il faut le dire, on va vous les 
faire voir sur une carte; d’ailleurs vous connaissez les poules- 
d’Inde et les marrons-d’Inde. 

Maintenant, voici des bretelles provenues du ficus e/astica, elles 
ne valent rien, elles ont pousse en serre-chaude au Jardin des 
Plantes. Il n’y a de bonnes que celles qu’on apporte de l’Inde tous 
les ans, c’est comme les ananas; tous les fruits étrangers ne sont 
bons que dans le pays. On dit que la récolte a été excellente cette 
année, les bretelliers sont chargés. 

Eh bien, me croyez-vous maintenant? Avez-vous assez de preuves 
comme cela? 

— Oui, quand on me donne des raisons. 

— C’est comme le saucissonnier; est-ce plus étonnant que le 
bretellier ou ficus e/astica ? Si vous ne voulez croire qu’à ce 
que vous avez vu, vous ne croirez pas à graud’chose, mon bon 
ami. 

Le lendemain, on apporte au déjeuner un cervelas à l’ail. 

— Eh bien! tenez, voulez-vous des preuves, en voici. 

On goûte le cervelas. 

— Croyez-vous que les charcutiers soient capables d'en faire de 
pareils. 



Rien n’est beau que le vrai, le vrai seul est aimable. 

Et encore celui-ci n’est pas ce qu’il pourrait être; d’abord il n’est 
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pas venu dans son pays natal, ensuite il n’est pas tout à fait mér, 
mais tel qu’il est, c'est encore bien autre chose que ceux qu’imitent 
grossièrement les charcutiers. 

— Mais enfin c’est bien étonnant! 

— Qu’y a-t-il d’étonnant? Vous savez bien que l’ail vient dans la 
terre. La nature n'a-t-elle pas produit les porcs, c'est-à-dire que vous 
admettez que la nature ait produit les deux éléments avec lesquels 
les charcutiers font leur mauvaise charge de saucisson à l'ail, et 
vous ne voulez pas quelle ait pu réunir ces éléments eu un seul et 
même fruit? 

N’a-t-elle pas donné à certains arums l'odeur d'un gigot pourri? 

N’a-t-elle pas donné aux budleïa la couleur et l'odeur des éta- 
mines du safran. 

N’a-t-elle pas? Mais il vous faut des preuves, Monsieur ne croit 
rien sans preuves. En vérité, mon bon ami, il faut dire la vérité, 
vous devenez insociable, il n’y a plus avec vous de conversation 
possible, plus d’épanchements d’amitié, tout prend l'air d’un 
théorème, il vous faut des preuves de tout. Rientôt quand on 
vous dira qu’il fait du soleil ou qu’il pleut, vous demanderez 
la preuve. Eh bien, je ne sais vraiment pas comment vous la 
donner, etc. 

Ce galimathias, débité avec aplomb, par cinq ou six hommes, à 
l’encontre de ce pauvre diable qu’on accusait sans cesse d’incrédu- 
lité, de voltérianisme, qu’on appelait esprit fort, ou M. Arouet, 
finit par lui troubler complètement la cervelle. 



Vnle. 
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J'en suis encore à ma touffe de lin. 

Le lin a une tige haute d’un pied, grêle et d’une couleur glauque; 
chaque matin il ouvre des fleurs d’un joli Lieu pôle qui tombent 
sous l’ardeur du soleil, et qui sont, le lendemain, remplacées par 
d’autres. 

Quelques assez gros livres ont été écrits a propos de cette ques- 
tion importante : Les habits des prêtres égyptiens et ceux des 
initiés aux mystères d’Isis étaient-ils réellement en lin ou eu 
coton ? 

Les voyageurs ont jeté sur le sujet les lumières que voici : 

Osbeck | Vni/ai/r aur Indes) dit que le lin est inconnu en 
l-gypte, 
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Olivier [Mémoire sur T Égypte) dit qu’on y en cultive d’immenses 
quantités. 

La science, grâce aux voyageurs, est juste sur ce point aussi 
avancée qu’un habitant de la place Saint-Sulpiee qui ne serait 
jamais allé que jusqu’au Luxembourg. 

Tout à l’heure j’ai écrit ou prononcé le nom de bud/êia, car il 
me semble toujours, dans mes lettres sans apprêt, écrites du pre- 
mier jet, que je cause tranquillement au coin du feu. 

J’ai connu deux amateurs de Ileurs, qui étaient animés dans leur 
culture d’une noble et touchante émulation. 

Le plaisir de l’un, en recevant une nouvelle fleur, n’était pas de 
voir la fleur, de suivre les progrès de sa végétation, d’admirer 
l’éclat de ses couleurs, de respirer son parfum, le plaisir, le vrai 
plaisir, c’était de la montrer à l’autre et de la lui voir tristement 
envier. 

Heureux de posséder la plante, on était bien plus heureux en- 
core de ce que l’autre ne la possédait pas. 

Une amitié fondée sur de pareilles bases pouvait durer longtemps, 
mais ne pouvait se mettre à l’abri de quelques orages. 

Il vint une année où l’un de nos deux horticulteurs prit un air 
plus réservé que de coutume; il semblait un ballon près de crever, 
tant il était gonflé de joie mal concentrée, de vanité dangereuse- 
ment raréfiée. 

L’autre affecta un air modeste, un air perpétuellement admiratif 
pour les gains et les diamants de son rival. 

Pour qui les connaissait tous deux, c’était un signe certain que 
chacun d’eux attendait la floraison de quelque chose de désagréable 
pour son ami, l’épanouissement de quelque chagrin à lui faire : 
chacun faisait à l’autre des concessions extraordinaires. On ne se 
résigne pas volontiers à perdre un ami auquel on est sûr d’inspirer 
bientôt tant d'envie. 

Le plus jeune, M. Ollbruck, vint demander pardon à M. Rémond 
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d’une plaisanterie de mauvais goût qu’il lui avait faite l’année 
précédente. 

Voici quelle était cette plaisanterie : 

Cette année-là, après s’être invités réciproquement à visiter suc- 
cessivement leurs jacynlhes, leurs tulipes, leurs anémones, leurs 
auricules, leurs roses, leurs œillets, en un mot les fleurs réputées 
fleurs, nous l’avons déjà dit, comme certains animaux sont exclu- 
sivement par les chasseurs appelés gibier, aucun n’avait remporté 
sur l’autre le moindre avantage. Vainqueur pour les jacynthes, 
M. Rémond avait été vaincu pour les tulipes, avait repris sa re- 
vanche à l’endroit des auricules, mais l’équilibre s’était rétabli à la 
floraison des renoncules. 

Mais, au mois de juin, M. Rémond mena M. Ollbruck dans un 
coin de son jardin, où s’étalait majestueusement une sorte de grand 
et large chardon à feuilles tachetées de blanc, qu’on appelle char- 
don-marie. 

C’était réellement une plante d’une grande magnificence et que 
je soigne particulièrement dans mon jardin : mais cela ne pou- 
vait avoir aucun succès aux yeux d’un amateur éclairé comme 
M. Ollbruck. On ne cultive pas des chardons, et, quelque beau que 
soit un chardon, c’est un chardon. 

M. Rémond n'en eût pas fuit grand cas chez son voisin, mais 
chez lui c’était, disait-il, une plante admirable. 

M. Ollbruck lui demanda pourquoi il ne faisait pas une collection 
d’orties et une collection de mourons comme une collection do 
chardons. Ils se séparèrent assez piqués. Et M. Oilbruck, prenant 
quelque temps après le premier prétexte venu pour écrire à son 
rival et ami, écrivit sur l’adresse : 

A Monsieur 

Monsieur Rémond, orties-cu/teur. 

C’est de cette facétie que M. Ollbruck vint demander à M. Ré- 
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mond un pardon que M. Rémond accorda avec empressement. Et 
chacun des deux commença à jouer le rôle de son caractère. 

M. Rémond se frottait les mains et disait : Ah ! ah ! mon gaillard, 
ce n’est pas un chardon cette fois-ci, c’est une bonne et belle 
chose, c’est quelque chose d’inconnu, quelque chose que vous 
n’ayez jamais vu; je crois que vous ne vous rebifferez guère 
cette année. 

M. Ollbruck, au contraire, disait : Vous n’aurez pas de peine à 
me battre, car je n’ai vraiment rien : ah ! si... mais une bagatelle, 
un rien, qui ne me déplaît pas, mais que vous ne daignerez peut- 
être pas regarder, et peut-être aurez-vous raison , car j’ai peut-être 
tort d’aimer cela. 

Et M. Rémond, qui connaissait son homme, se disait : 11 parait 
qu’il a quelque chose de très-bien, c’est sa manière; mais c’est 
égal, tant mieux même : s’il a quelque chose de très-bien, j'aime 
mieux que ce soit celte année où je suis gardé que toute autre. 

— Mon bon monsieur Rémond, vint dire un matin M. Ollbruck, 
si je ne craignais de vous déranger, je vous prierais de venir voir 
la petite chose en question. 

— Ah! vous voilà, mon cher Ollbruck, enchanté de vous voir, 
nous irons visiter mon triomphe demain matin; je suis curieux de 
voir la figure que vous ferez. 

— Mon bon monsieur Rémond, j’irai m’humilier devant vos ma- 
gnificences quand vous voudrez; mais ce que j’ai à vous montrer 
est si peu de chose que j’ai peur que d’un instant à l’autre cela ne 
vaille pas la peine d’arrêter vos regards. 

— Le gaillard est bien sùr de son fait, pensa Rémond tout bas ; 
puis il ajouta tout haut : Écoutez, Ollbruck, je vous avertis d'une 
chose, c'est que ma plante, toute éclatante qu elle vous paraitra, 
n’est pas en beauté, elle a souffert de l’hiver dernier. 

— C’est comme la mienne, monsieur Rémond, l’hiver l’a fort 
attaquée. 

— Mais enfin la plus belle fille du monde... 
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— Comme vous diles. 

Après de longues cérémonies, ou va au jardin de Rémond, el là 
Rémond nous montre, car je me trouvais avec eux, un bel arbris- 
seau dont les jeunes branches sont blanches ; les feuilles oblongues, 
grandes, gaufrées, d'un vert foncé par-dessus et blanches en des- 
sous, n’abandonnent point l’arbre pendant l’hiver. À l’extrémité de 
chaque branche, s’étale un bouquet lâche de sept à huit boules 
formées de petits alvéoles semblables à ceux des mouches à miel ; 
la boule entière est de la couleur orange la plus resplendissante, 
el répand une agréable odeur de safran ; quand la fleur commence à 
se passer, elle sent le miel; c’est le budléin. 

— Eh bien ! dit Rémond triomphant. 

Ollbruck était altéré, pâle, sans voix. 

— Eh bien! que dites-vous de cela? répéta Rémond. 

— C’est beau, c’est superbe, mais je connaissais la plante. 

— Je ne vous dis pas que vous ne connaissiez pas la plante. Je 
connais les diamants de la couronne et je ne les ai pas pour cela. 
Respirez-moi cette odeur, et voyez celte couleur, les feuilles per- 
sistantes, mon pauvre Ollbruck. Un arbre qui ne se dépouille pas 
l’hiver, et quel feuillage vert en dessus, doublé d’argent en dessous. 
Je ne m’attendais pas à vous voir si accablé. Allons , allons , 
Ollbruck, vous prendrez votre revanche l’année prochaine. Allons 
voir votre prodige! 

— Mon prodige! s’écria Ollbruck comme se réveillant tout à 
coup. Oui, allons le voir, et si vous n’ètes pas terrifié comme 
moi... 

On part, on entre dans le jardin d’Ollbruck, et il nous montre... 
quoi!... Précisément le budlëia, le même arbrisseau que nous 
venions d’admirer chez Rémond. 

Rémond est écrasé à son tour, car, pour lui comme pour 
Ollbruck, le bud/ëia n’a plus de prix. Qu’importe son beau 
feuillage qui résiste à l'hiver ; qu’importe l’éclat et le parfum de 
ses fleurs. 



Digitized by Google 




320 



VOYAGE AUTOUR DE MON JARDIN. 



On cherche à s’expliquer celte bizarre coïncidence. Tous deux 
sont victimes de la fourberie d’un jardinier. 

Le drôle connaissant leur manie ôtait allé les trouver l’un après 
l’autre; d’abord il s’était présenté chez Rémond. 

— Monsieur Rémond, j'ai à vous faire voir une plante rare. 

— Voyons ça. 

— C’est un budleia. 

— Je ne connais pas ce nom-là. 

— Je le crois bien ; et vous ne connaissez pas la plante non plus; 
venez la voir chez moi. 

Rémond va chez le jardinier et est émerveillé. 

— Combien en voulez- vous ! 

— Un louis. 

— Combien en avez-vous de pieds? 

— Deux. Je compte offrir le second à M. Ollbruck. 

— Gardez-vous en bien. Combien les deux? 

— Trois louis. 

— Comment, au lieu de me faire une diminution... 

— Cela ne me rend aucun service que vous en preniez deux. Je 
suis bien sûr de placer le second chez M. Ollbruck. 

— Allons, mettons cela à deux louis. 

— Je ne peux pas, il faut bien que je trouve un avantage pour 
compenser le plaisir que je me prive de faire à M. Ollbruck qui 
est une bonne pratique, lui, qui ne prend pas scs dalhias chez 
Yaulin. 

— Écoutez, à propos, je vous retiens vingt-cinq dalhias, dont 
six à bouts blancs. 

— C’est bien, mais écoutez, monsieur Rémond, ne prenez qu'un 
hudléia. Voyez-vous, je trouve aussi que trois louis c’est trop cher, 
et j’aime mieux manquer à gagner un louis sur les deux et satisfaire 
en même temps vous et M. Ollbruck. 

— Eh bienl va pour trois louis. 
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— Non, vraiment, j’aime mieux que vous n’en preniez qu’un, 
M. Ollbruck se fâchera. 

— Le marché est fait, j'emporte les plantes et voici les trois 
louis. 

M. Rémond plante un des deux budleïa, brise l’autre et le 
brûle. 

A peine est-il sorti, que le jardinier remplace les deux budleïa 
enlevés par deux autres qu’il avait cachés, puis il va chez Ollbruck 
et lui joue la même scène, il réserve le second pied pour M. Ré- 
mond, etc. 

Ollbruck af>it entièrement comme Rémond, et chacun presse les 
jours pour voir arriver celui où il humiliera son rival par l'aspect 
du fameux budleïa. 

Le budleïa, à leurs yeux, n’est plus bon qu’à brûler. Ollbruck 
arrache le sien et l’écrase sous ses pieds. Je sauve celui de Rémond 
qui allait avoir le même sort et je le plante dans mon jardin, où il 
me fait pardonner les plantes vulgaires et communes, Dieu merci, 
auxquelles je donne asile. 

Va/e 
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Un niEr moderne. — Histoire philosophique et théologique du Chanvre et Dr Lin. 
leurs fortunes variées depuis leur naissance jusquù leur (qnithêose. 



Tout ce qu’on avait adoré jusqu'ici ayant été successivement 
détruit; toutes les choses auxquelles on obéissait ayant été progres- 
sivement abolies, les hommes ont songé à se créer de nouvelles 
croyances. « L’homme n’est pas, ainsi qu’on l’a trop dit en vers et 
en prose, un esclave qui aspire à briser ses fers; ce n’est qu’un 
domestique capricieux qui aime à changer de maître. » Jamais en 
politique un tyran n’a été renversé qu’au profit d’un autre plus ou 
moins éloigné; jamais en morale on n’a abandonné une religion 
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que pour quelque superstition ou pour quelque croyance moins 
raisonnable. 

On a renoncé à jamais à ces dieux immortels, on a imaginé un 
dieu que l’on fait tous les jours pour les besoins de la journée; un 
dieu tout-puissant le matin, qui trouve déjà des incrédules à midi 
et des impies à trois heures. 

Voici la manière de le faire : 

Vers la lin de mars, on sème de la graine de lin en terre légère 
et de la graine de chanvre en terre bien amendée. 

Au mois de juillet, le chanvre montre des tleurs verdâtres insi- 
gnifiantes, et bientôt ses graines grises arrondies dont les oiseaux 
sont si avides et qu'ils viennent lui arracher; c'est directement qu’on 
peut dire de lui : 

Aux petits des oiseaux il donne la pâture. 

Dès le mois de juin, les champs de lin se sont couverts de petites 
fleurs bleues sur des tiges grêles qui roulent sous le vent comme les 
vagues de la mer. 

Quand tous deux jaunissent, on les arrache et on les met rouir, 
c’est-à-dire qn'on les plonge dans l’eau. Là, la puissance terrible 
qu’ils auront plus tard commence à se manifester; les poissons 
qui habitent l’eau, où ils sont immergés, fuient ou meurent; les 
hommes qui travaillent le chanvre et le lin, sont frappés d’une 
toux sèche et ne vivent guère au-delà de cinquante ans. 

Tous deux continueront leurs incarnations plus nombreuses que 
celles de Vitznou qui en a eu cependant un grand nombre. 

Le chanvre et le lin sont métamorphosés en fil. 

Le chanvre devient des cordages pour remorquer les bateaux dans 
les rivières, et de la ficelle pour les toupies et pour les cerfs-volants 
des enfants. 

Mais quelle foule avide et curieuse se précipite par les rues? Un 
homme pâle et les yeux fixes se dirige, escorté par des soldats, vers 
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la place publique, on le livre au bourreau qui lui passe au col une 
corde de chanvre et le lance dans l'éternité. 

Et ici, comme de temps en temps, quelques croyants recon- 
naissent le Dieu. On sait avec quelle avidité les bonnes femmes 
se disputent les plus petits morceaux de la corde d'uu pendu. 

Sur la mer, de nombreux vaisseaux {«lissent comme de grands 
cygnes aux ailes étendues. Ces ailes blanches sont encore le chanvre 
devenu de la toile. 

Pendant ce temps, le lin, de son côté, métamorphosé en toile 
plus fine et plus légère, remplace la feuille de figuier qui faisait 
le seul vêtement de nos premiers pères et qui a subi d’étranges 
vicissitudes. Toujours est-il, qu’aujourd'hui la feuille de figuier 
doit a\oir dix aunes de long sur au moins une demi-aune de 
large. 

A ce propos, je ne sais pourquoi, tant de gens s’obstinent à 
vêtir et nos premiers pères, et les statues des jardins publics, 
d’une feuille de vigne, tandis qu’il est parfaitement établi que 
Noé ne planta la vigne qu’après le déluge, et que conséquem- 
ment, c’était de feuilles de figuier que s’étaient affublés Adam et 
Ève. 

Le lin enveloppe, cache et préserve du contact de l’air et du 
contact plus brûlant des regards le corps de satin des femmes. 

Mais tous deux vont bientôt cesser déjouer ces rôles charmants ; 
la tempête a déchiré les voiles de chanvre; la mode a réformé les 
vêtements de lin. 

Une fois sur la pente rapide de la décadence et du déshonneur, 
ils ne tardent pas à devenir de tristes lambeaux, de honteux 
chiffons jetés avec dédain aux coins des bornes et parmi les boues 
de la ville. 

Mais cette humiliation est le chemin de ronces qui conduit à la 
toute-puissance, c’est le hùcher qui purifie Hercule et en fait un 
dieu. 

En général, les demi-dieux, les grands hommes meurent de 
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faim , et arrivent à l’immortalité un peu plus tôt <|u’ils ne le 
voudraient, et alors leurs contemporains les déifient volontiers 
dans des fêtes touchantes auxquelles se mêle la joie d’être débar- 
rassés d’eux. 

Romulus ne passe dieu qu’a près avoir été déchiré en morceaux. 
Claude arrive à l'immortalité par les champignons, le poison et la 
colique. Beaucoup, en des temps plus modernes, n’ont eu accès au 
Panthéon qu’après avoir été jetés uu peu à la voirie. 

ht I on ne devient dieu (jti'à force d’avanies. 

Aussi le chanvre et le lin ne se découragent pas, et attendent 
philosophiquement au coin des bornes les nouvelles humiliations 
qui, comme un chemin, les séparent, il est vrai, du pouvoir su- 
prême, mais les y conduisent cependant. 

La nuit, des hommes déguenillés, hâves, une lanterne à la main, 
viennent chercher ces lambeaux, qu’ils entassent dans des cuves, 
ou bientôt le lin et le chanvre deviennent une sorte de boue infecte. 

De cette boue on fait du papier. 

Devenus papier, ils ne sont pas encore des dieux, on les vend à 
la rame et au cahier; mais cela ne va pas tarder. 

Pendant ce temps, d’un autre côté, d’autres hommes concassent, 
broient, délaient des poisons, les mélangent et les tournent sur le 
feu jusqu’à ce qu’ils deviennent de la couleur du deuil, de la couleur 
de l’enfer... * 

Les prêtres du dieu que l’on va faire s’enferment alors avec le 
papier, et ils tracent dessus des caractères. 

Ces caractères sont au nombre de vingt-quatre; mais, par leur 
position, ils changent de signe et de valeur. 

S’ils mettent telle de ces figures avant telle autre, après celle-ci, 
entre ces deux-là, 

On homme à cent lieues de là relève la tête, se sent gonflé de 
joie et d’orgueil, et les autres le vénèrent et l’envient. 
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Si, au contraire, c’est une autre figure qui est après telle autre et 
avant telle autre, ce même homme s’abat sous la douleur et la 
honte, il n’ose plus sortir de chez lui, il évite les regards. 

Tout le inonde l’attaque, le raille, le bafoue. 

On plie le dieu en quatre et on le glisse sous les portes. 

Certes, on ne peut pas dire de lui ce que Virgile dit de la déesse 
de la beauté en un demi vers charmant : 

Et vera in cessa pat ait dea. 

« Sa démarche révèle une déesse. » 

Il entre par-dessous les portes, c'est vrai; mais, une fois entré, il 
est le maître de chaque maison; il commence à rendre des oracles, 
puis des oracles aux miracles il n’y a qu’un pas; d’un sot il fait un 
homme d’esprit, d'un homme d'esprit un crétin, d’un sordide ambi- 
tieux un citoyen vertueux et désintéressé; il envoie un roi en exil 
et couronne qui lui plaît. 

Alors les gens qui regrettent les vieilles croyances peuvent éprou- 
ver des jouissances bien douces. Il les voient toutes revivre; mais 
considérablement augmentées. 

Le dieu vous annonce des eaux miraculeuses qui empêchent les 
cheveux de blanchir, des cirages qui raccommodent les vieilles 
bottes, et l’on y croit. 

Le dieu promet la réalisation de ce fameux chou qui ne pouvait 
être cnit que dans un pot grand comme une église, et l’on y 
croit. 

11 vous promet des hommes en place incorruptibles et incorrup- 
teurs, des citoyens désintéressés et dévoués à la chose publique, et 
l’on y croit. 

Le dieu vous raconte, pour éprouver votre foi, les histoires les 
plus saugrenues, et vous y croyez. 

Jamais Dieu ne fut si ponctuellement obéi. 
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Mais, le jouresl près de finir; le jour finit, le dieu voit ses autels 
abandonnés. Le lendemain matin, il ne trouve plus dans ses plus 
fervents adorateurs que des iconoclastes dédaigneux; il est exposé 
à plus d’insultes qu’il n'en avait essuyées dans toute la vie pleine 
de vicissitudes que nous avons racontée. 

Jamais dieu ne fut ainsi traité, on le découpe en rond pour cou- 
vrir des pots de confiture. 

En long pour allumer les pipes. 

En carré pour faire aux enfants des poules, des bateaux et des 
salières. 

Il n’est pas d’usage domestique honteux et immonde auquel le 
pauvre dieu d’hier ne soit exposé aujourd’hui. 

Pendant ce temps un autre dieu, qui s’est également glissé sous 
la porte, vient rendre à son tour ses oracles; il est écouté et obéi 
avec le même respect et le même aveuglement, jusqu’à ce que le 
lendemain il aille aux couiiturcs et serve à allumer le feu. 

Telle est l’histoire vraie et sans broderie, de la grandeur et de la 
décadence du chanvre et du lin. 

Qui croirait cela du lin, surtout, qui a l’air si innocent, si pur, 
quand il ouvre au matin ses petites fleurs bleues si légères et si 
fragiles! 

Vnffi. 
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Voici une loi singulière que je n’ai jamais vu enfreindre: 

Entre les plantes grim pautes, loutes ne forment pas dans le même 
sens les spirales dont elles embrassent l'arbre ou le treillage auquel 
elles s’accrochent. 

Le volubilis qui ouvre le matin, un peu avant le jour, ses belles 
cloches de toutes couleurs, — Le haricot qui élève jusqu’au som- 
met des arbres, après lesquels il grimpe, ses fleurs d'écarlate, — 
La glycine aux grappes bleues qui tapisse ma maison, — forment 
leurs spirales de gauche à droite. 

Tandisquele chèvrefeuille, mon cher chèvrefeuille, de même que 
1 e houblon, toufneaprèslesarbresde droite à gauche, et cela toujours 
sans exception. 
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Jamais un chèvrefeuille, jamais un houblon n'enlorlillera un 
arbre en tournant de gauche à droite. 

Jamais un volubilis, jamais un haricot, jamais une glycine ne 
grimpera en faisant des spirales de droite à gauche. 

Les autres plantes grimpantes ont des manières particulières de 
s’élever, la vigne, \&grenadille qui a l’air d’une croix de Saint Louis, 
la clématite aux petites fleurs parfumées, le pois de senteur avec 
ses papillons odorants s’accrochent par des vrilles élastiques en 
forme de tire-bouchons. 

Le lierre monte tout droit en poussant de petites racines dans les 
arbres ou dans les fentes du mur. 

C’est ainsi qu’agit le bignonia radicans; seulement, lui n’attache 
ainsi que son vieux bois, et laisse pendre les branches de l’année 
chargées de bouquets et de longues fleurs rouges en tuyaux. 

Le jasmin aux étoiles d’argent appuie ses nouvelles pousses sur 
ses vieilles branches. 

Ainsi fait la morelle qui laisse succéder à des bouquets de fleurs 
violettes, des girandoles magnifiques d’émeraudes ou de corail (je 
dis corail faute d'une -pierre aussi éclatante que les baies de la 
morelle), selon let'.dègré de maturité de son fruit. 

La ronce eÜji pejrveifche grimpent par la seule force de la sève, 
retombent quand elles arrivent à une certaine hauteur, reprennent 
aussitôt racine par le point où elles touchent la terre, et s’élancent 
avec une vigueur toute nouvelle. 

Dans une de mes lettres précédentes, mon ami, à propos des 
couleurs, je demandais s’il était un savant qui pût dire quelle était 
précisément la couleur de la pourpre des anciens. 

Le hasard m’a fait tomber ce matin sur un passage de Pline, qui 
dit que la fleur de l’amaranthe est d’un plus beau pourpre que tout 
ce que peuvent faire les teinturiers. 

Malheureusement l’amaranthe est une fleur qui joue beaucoup; 
il y en a de tous les rouges carminés depuis le rose jusqu’au violet, 
il y en a de blanchâtres et de jaunes. Si Pline avait choisi pour terme 
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de comparaison une (leur à couleur fixe, nous saurions à quoi nous 
en tenir. 

Cela me rappelle que Virgile, au livre IV des Géorgiques, dit que 
le safran est rouge : 

('rwuint/ve ruhentem. 

Le safran est violet et a des étamines oranges. Je ne sais laquelle 
de ces deux couleurs s’appelle rouge en latin. Il est également a 
regretter que nous n’ayons plus la \ ioletle noire dont il est ailleurs 
question. 



Et niyrœ viola" saut. 

Un savant a calculé quelle est la marche des orchidées. Il faut 
d’abord dire comment les orchidées changent de place: l'orchidée 
est un épi de petites fleurs violettes, roses, blanches ou bigarrées 
qui sort de deux bulbes dont l'une est très petite, vidée et comme 
amaigrie, l’autre est blanche et gonflée de suc. 

Dieu sait les sottises que cela fait dire, et l'influence que la 
médecine a pendant longtemps accordées ces bulbes : lune supé- 
rieure au nénufar dans la propriété chimérique d eloiguer toute 
pensée contraire à la chasteté; l'autre, au contraire, rendant la 
jeunesse et la vigueur aux centenaires. 

La plus petite des deux bulbes, la bulbe ridée, est celle dont la 
fleur tire sa sève et sa nourriture, l’autre nourrira la fleur de 
l'année prochaine. Or, ces deux bulbes étant distantes de quelques 
lignes, quand la vieille se desséchera tout-à-fait et qu’une nouvelle 
bulbe aura crû à côté de l’autre, la plante se sera déplacée de 
l’espace qui est cette année entre les deux bulbes, c’est-à-dire d'à 
peu près six lignes, ce qui fait qu’il ne lui faut pas plus de douze 
mille ans pour faire une lieue. 

I n/e. 
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U parait qu’autrefois le» arbres et les plantes avaient avec les 
hommes toutes sortes de bonnes relations qui ont été interrompues 
je ne sais trop pourquoi ni comment : il serait difficile de dire qui 
a eu les premiers torts. 

Si un berger quittait un moment son pays, tout le rappelait, tout 
se plaignait de son absence. 

Te Tityre pin us, 

/psi te fontes, ipso hœc arbusta cocaban t. 

« Il nait un fils a Pollion. 

« Cela fait plaisir au seigle et au froment, ils prennent une 
part touchante au bonheur du lieutenant d’Auguste : 
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Flaveseet rompus arislrf. 

Les moutons ne se trouvant pas assez bien mis pour la circon- 
stance, se font un devoirel un plaisir de se teindre eux-mêmes en 
rouge et en jaune. 

Ipse serf in pratis ariesjatn suave rubenti 

Morice, jam croceo mutabit reliera luto. 

« Gallus est en proie à un amour malheureux, les lauriers le 
plaignent sincèrement, et les bruyères répandent quelques larmes 
sur son sort. » 

Ilium etiam lattri, ilium etiarn flevére myricœ. 

« Anacréon veut boire, les roses viennent d’elles-mêmes cou- 
ronner ses cheveux blancs : » 

Tô fia a? tq ipûrw 

T© fiS ov rô x3Ù).ipj\ïov. 

Pour moi je suis, aujourd'hui, heureux autant qu’on peut l’être, 
je suis débarrassé d’un ennui. Edmond est parti, rien ne me prouvait 
qu’il ne resterait pas ici dix-huit ans. 

\ 

De malheurs évités, le bonheur se compose. 

Je suis heureux et je cherche en vain dans mon jardin un peu 
de sympathie. 

Certes je ne sais pas bon gré aux roses d’être en fleur, aux 
chèvrefeuilles de laisser tomber leurs odeurs du haut des arbres. 
Ce n’est ni pour moi ni pour s’associer à ma joie qu’ils agissent 
ainsi. 

Mais il est quelques fleurs que je comptais mettre à l’épreuve; le 
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gorteria, cette belle fleur au feuillage vert doublé de blanc, aux 
fleurs d'une belle couleur orange qui ne s’ouvre qu’au soleil, m'eût 
montré une attention délicate en étalant ses rayons aujourd'hui, 
quoique le temps soit sombre. 

Les tigridia, ces belles coupes de pourpre et d’or qui ne durent 
que quelques heures, auraient pu prolonger leur épanouissement 
de quelques instants en signe de réjouissance. 

L ’nristen qui sur le feuillage en miniature d’un iris étale de char- 
mantes petites roses bleues, qui se ferment à l’ombre, aurait pu 
garder ses fleurs ouvertes. 

Les bruyères et les lauriers pourraient pleurer de joie comme ils 
ont pleuré de pitié pour Gallus. 

Mes pigeons auraient pu devenir verts ou bleus ; 

Les roses, ce me semble, n’auraient pas été bien malheureuses 
de se tresser un peu en couronnes. 

Le seigle et le froment.... je n’ai pas à me plaindre d’eux; je ne 
sais pas ce qu’ils auraient fait ni comment ils se seraient conduits, 
il n’y en a pas dans mon jardin. 

Mais les autres... 

Voici une rose... savez-vous cequ’elle fait? Elle enveloppe de ses 
pétales une cétoine qui veut dormir. 

Les gorteria ont replié leurs pétales en deux dans leur longueur ; 
les aristea ont roulé les leurs et dorment absolument comme si 
Edmond n’était pas parti. 

Les pigeons... les pigeons ont bien autre chose à faire qu’à se 
teindre en vert ou en bleu; ils se trouvent, du reste, fort bien 
comme ils sont et paraissent fort occupés à se le dire les uns aux 
autres. 

Les tigridias, chiffonnés comme des cornets de papier mal fermés, 
sont près de tomber sur la terre ; mais rien n’égale l’indifférence des 
bruyères et des lauriers. 

Sérieusement, cette tiction, dont les poètes bons ou mauvais ont 
tous abusé, de montrer les arbres et les fleurs, partageant notre 
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tristesse et notre deuil, est pour moi une poésie moins élevée que 
la superbe indifférence de la nature. 

Je ne sais d'ailleurs s’ils ont bien raison de faire ce mensonge 
pour augmenter la tristesse de leur récit. 

La cloche de l’église teinte : Ips paysans disent : Ah ! on sonne 
au fnort . 

Pendant ce temps le soleil, qui a triomphé des nuages, donne à 
tout la couleur de la joie et de la vie, comme un regard d’amour et 
de bonté que Dieu laisse tomber sur la terre. 

Les fleurs, épanouies comme une brillante illumination, semblent 
aspirer le soleil. Les insectes se cherchent sous les feuilles; les 
abeilles bourdonnent; les oiseaux chantent; de douces odeurs 
s’exhalent de toutes parts. 

Et la cloche funèbre continue à tinter, et l’on porte au cimetière 
cette belle fille qui aimait tant les fleurs, le soleil, les parfums, 
le bourdonnement des abeilles et le chant des oiseaux ; cette belle 
tille qui a planté tous ces rosiers ; cette belle lille qui a soigné ces 
abeilles. 

On la porte au cimetière, et au fond du trou qu’on va creuser 
dans la terre pour l’enterrer, un rayon de soleil descend et dore 
la fosse, et deux papillons se poursuivent au-dessus, et dans quel- 
ques mois l’herbe aura caché la tombe, l’oubli aura étouffé le sou- 
venir; des fleurs s’épanouiront sur celte tombe, dans les corolles 
de ces fleurs se cacheront des amours d’insectes ; le sourire renaîtra 
sur les lèvres de celui qu’elle aimait, et un autre amour s’épa- 
nouira dans son cœur, et il en parlera à une autre femme; sous 
ces mêmes arbres, le même rayon de soleil se jouera dans les 
cheveux de celle-ci, les mêmes parfums, les mêmes chants d’oiseaux 
rempliront l'air; et peut-être il lui donnera une rose d’un des 
rosiers que la morte a plantés. 

\ ale. 
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Comme il est venu hier me voir un homme que j’ai beaucoup 
connu lorsque j’habitais la ville, nous parlâmes de nos goûts divers 
et des choses qui occupent notre vie. 

Il ne tient, pour sa part, aucun compte des fleurs, ni des arbres, 
ni du ciel, ni de la lune, ni des hommes, ni des animaux; tout 
cela n’a droit de l’intéresser qu’après que cela a été rapetissé, aplati, 
défiguré, et retracé sur une toile, au moyen de couleurs et d’un 
pinceau. Il achète à un haut prix les images des choses qui n’ont 
à ses yeux aucune valeur; il a payé un tableau de Van ! lut/. mm 
9,950 francs. 

Ce tableau représente un vase de fleurs. 

Le bouquet réel, le bouquet vivant, avec son éclat et ses parfums 
vaudrait bien 20 sous. 
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Le portrait du bouquet, c’est-à-dire une imitation plate, fausse 
de couleurs, sentant l’huile : il l'a payé 9,950 francs! et il est fier 
et heureux d’avoir fait une si bonne affaire! 

Je l’ai promené dans le jardin, il n’a presque rien regardé. Une 
branche de roses à cent feuilles, courbée sous le poids des (leurs, 
a cependant un hioment attiré son attention ; il l’a regardée, puis il 
a dit : C’est absolument comme un bouquet de roses de Van Daï/ 
que j’ai chez moi. 

11 était évident qu’il pensait que la nature avait cherché à imiter 
son tableau. 

Le soir, comme après souper on avait apporté des pipes et du 
tabac d’Orient, nous causâmes de toutes choses; mais il trouvait 
moyen de rattacher toujours les sujets à quelqu'un de ses tableaux, 
par quelque fil imperceptible. 

— Écoutez, lui dis-je : j’ai aussi des tableaux, mais je ne vous 
les montrerai qu’au jour; demain matin. 

— Et quels tableaux avez-vous, me demanda-t-il avec un air plus 
qu’à moitié dédaigneux? 

— Mais j’en ai ud assez grand nombre 

— Sont-cedes tableaux de maîtres? 

— Je le suppose ; car je n’en ai jamais vu de plus beaux, de plus 
grands dans leur ensemble, de plus finis dans leurs détails. 

— Nous verrons cela . 

— Oh! mon Dieu! je ne les cache à personne. Je ne suis pas de 
ces amateurs égoïstes qui trouvent moins de plaisir dans la posses- 
sion de leurs tableaux que dans la conviction que les autres n’en 
ont pas ou n’ont pas les mêmes. 

— Votre collection vous a-t-elle coûté cher? 

— Je l’ai eue pour rien. 

— Pour rien! On connaît cela. Les amateurs de tableaux se di- 
visent en deux classes : ceux de la première ont dépensé des mil- 
lions pour leur galerie ; ceux de la seconde, au contraire, les ont 
toujours eus pour rien. Leur prétention est de les avoir découverts 
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à l’étalage de quelques marchands d’images, ou en trumeaux sur la 
cheminée de quelque auberge de village, ou en même temps qu’un 
lot de vieilles bouteilles. Vous êtes de la seconde classe. 

— Croyez là-dessus ce que vous voudrez. 

— Mais enfin de qui sont vos meilleurs tableaux? 

— Oh ! pour cela, il m’est impossible de vous le dire : je n’ai 
en aucune façon la mémoire des noms. Et, a vous parler franche- 
ment, cela m'est bien égal. J’aimerais mieux un beau tableau peint 
par mon portier, qu’une croûte ébauchée par Haphaèl. Et ce qu’il 
y a de singulier, c’est que celle opinion, digne par sa naïveté d’être 
mise au rang des maximes et pensées de M. de La Palisse, passerait 
facilement pour une originalité et une bizarrerie. Je ne cherche 
dans la peinture que le vrai et le beau. 

— Je suis bien impatient de voir les tableaux d’un homme qui a 
de pareilles idées. Ne vous en rappelez-vous pas quelques-uns? 

— Si fait bien. Je me rappellerais facilement, du moins pour une 
grande partie, ce que mes tableaux représentent. 

— Ah ! ah ! 

— Certainement. 

— Eh bien 1... 

— Eh bien, j’en ai un, au-dessus d’ici, c’est une vaste plaine, 
fermée de tous côtés par des arbres. Sur l'herbe verte, tachetée 
d’ombre et de lumière par le soleil qui se couche derrière les 
arbres, sont couchés des moulons. Cela a un charme de calme et 
de repos qui fait le plus grand plaisir. 

— Je suis sûr que c’est de Van der Doës. Eh bien, cela n’a pas 
une grande valeur. 

— Ce que je sais, c’est que c’est charmant, et je ne crois pas que 
ce soit de Van der Dues. 

— Vous m’étonnez. 

— Un autre est un chemin creux, ce qu’on appelle en Normandie 
une eavèe. On marche plus bas que la racine des arbres qui se 
touchent par la cime et étendent sur le mur de terre qui forme les 

45 
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deux côtés du chemin, leurs grosses et longues racines semblables 
à des serpents noueux. 

— Je serai bien étonné si ce n’est pas une copie, et ma raison, 
une raison que je crois lwiine et sans réplique, c’est que je possède 
l’original, qui est de ./. Ruysdaël. 

— Je vous assure que ce n’est pas une copie. 

— Nous verrons bien. 

— Je crois qu’en effet le seul aspect du tableau vous fera changer 
d'idée. A côté on voit l'entrée d’un village; au milieu des arbres 
à cime arrondie, s’élance le clocher de l’église; le soleil qui lance 
ses rayons obliques remplit le feuillage des arbres d’étincelles; 
un paysan ramène une charrette. 

— Si c’est, comme je le pense, de Ostade , c’est un tableau 
de prix. 

— Je ne crois pas qu’aucun Ostade ait jamais fait quelque 
chose qui approche de cela. 

— Mon bon ami, vous ne connaissez pas les Ostade. 

— Je regardais hier un autre tableau qui m’a bien ravi : un 
enfant assis sur une fenêtre, faisait des bulles de savon. L’enfant 
était sérieux et attentif; la bulle, captive encore, grossissait en se 
balançant à un soufle d’air imperceptible. Les plus éclatantes cou- 
leurs se succédaient sur sa frêle glace. 

— Oh ! celui-ci est bien connu; je l'ai vu chez un amateur auquel 
vous l’aurez acheté; il est de J. Miéris. 

— Je ne l’ai pas acheté. 

— Oui, on vous l’a donné, ou... vous l’avez trouvé. Comme je 
vous le disais, amateur de la seconde classe. Vous prétendez avoir 
eu pour rien un tableau qui vaut plus de 6,000 fr. 

— Le fond d’un autre se compose de grands châtaigniers à 
large feuillage d’un vert doré, qui l’est encore plus par les rayons 
du soleil couchant ; une petite maison, couverte de vignes, est éga- 
lement colorée par les derniers rayons chauds de l'astre du jour ; 
plus près, sur le devant, un olivier de Hohè/uc et un sureau beau- 
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coup plus bas, «le sorte «|ue les rayons obliques «lu soleil passant 
par-dessus et dans l'ombre, laissent le feuillage blanchâtre du pre- 
mier et la touffe d'un vert sombre de l’autre. Devant le sureau 
s’élève un rosier à fleurs pourpres ; ses fleurs basses sont dans 
l'ombre; une seule, qui dépasse le sureau, est traversée par le 
rayon du soleil, et semble un magnifique rubis. 

— Il n’y a pas de personnages? 

— Non. 

— Alors je ne sais de qui c’est. 

— Je suis sûr que vous reconnaîtrez le maître en voyant le 
tableau. 

— C'est possible 1 , c'est même probable; mais toujours est-il que 
ma mémoire ne me rappelle rien qui ressemble à cela. 

— J’en voyais encore un ce matin «pii m'a fort intéressé. 

— Qu’esl-ce que c’était? 

— C 'était une fort belle femme qui tenait un œillet à la main. 

— Très-connu ; c'est de Rubens. 

— Vous croyez ? 

— J'en suis sûr; mais vous me permettrez d’èlre moins sùrd’une 
chose. 

— Volontiers : et quelle est la chose dont vous êtes moins sur? 

— C’est que ce tableau vous appartienne. 

— Je ne dis pas précisément qu'il m'appartienne; mais ce que 
je dis, c’est que je l’ai vu chez moi ce matin. 

— Tenez, mon cher ami, permetlez-inoi de vous parler franche- 
ment. 11 y a une chose que je crains pour vous; c’est que vous 
soyez la dupe de quelque brocanteur, de quebjuc marchand de 
tableaux, qui se sera joué de vous et vous aura fait payer fort cher 
de mauvaises croûtes. 

— Gardez pour d’autres ce touchant intérêt, mon ami ; je vous 
assure <|ue les tableaux dont je vous parle sont tout ce qu’il y a 
de plus beau, et je n’en ai vu, dans aucune galerie, qui puissent 
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rivaliser avec les nnens, ni pour la vérité, ni pour le dessin, ni 
pour la couleur. 

— Je suis accoutumé à entendre chaque amateur, fût-il le 
moitié de trois copies médiocres et de cinq ou six esquisses non 
signées, chercher à se faire croire à lui-même qu'il possède des 
miracles. Mais, on peut vous dire cela à vous, parce que non-seu- 
lement vous n’avez pas la prétention d’être riche, mais encore 
vous avez un peu la prétention de ne l’être pas. Eh bien, je connais 
la valeur des tableaux que vous m’avez désignés, et je vous déclare 
que, si vous les possédez réellement, si, comme vous me le dites, 
ce n’est là qu’une faible partie de votre collection, si vous ne vous 
êtes pas amusé à vous moquer de moi... 

Combien avez-vous de tableaux? 

— J’en ai trop pour les compter. 

— Eh bien , votre galerie ne vous coûte pas moins de 200,000 
francs. 

— Laissez donc, cela ne me coûte rien. 

— Vous ôtes dans ce genre-là plus audacieux qu’aucun amateur 
que j’aie jamais rencontré : je voudrais être à demain. 

Le lendemain arrive : je fais monter mon homme dans une 
grande pièce meublée de quatre fenêtres, et je lui dis : Voici mes 
tableaux, et les fenêtres sont les cadres. 

— Oh ! c’était une plaisanterie? 

— Nullement; regardez, quelques-uns de mes tableaux ont un 
peu changé depuis la dernière fois que je les ai regardés, mais ils 
n’eu sont pas moins beaux pour cela. Voilà celui que vous pensiez 
être d’Ostade, et qui est, comme les autres, tout simplement du 
bon Dieu. Voici les arbres et le clocher; la charrette n’y est plus; 
mais elle est remplacée par une lille qui conduit ses vaches aü 
pâturage. 

Croyez-vous que J. Osladc ait jamais atteint cette vérité, ce 
dessin, ce coloris, celle lumière? 
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Par ici, à gauche, par l’autre fenêtre, est le chemin creux, qui 
n'est pas de J. Ruysdaël, dont vous prétendez posséder l’original ; 
j’avais cependant bien raison de vous dire que le mien n’est pas 
une copie, il est évident qu’entre les deux tableaux, quelque ori- 
ginal que soit votre tableau, c’est lui qui est la copie. 

Tenez, voici encore la prairie sur laquelle se jouent l’ombre et 
le soleil; les grands arbres qui la ferment et les moutons qui se 
reposent sur l’herbe; c’est encore du bon Dieu, et non pas de Van 
der Doës. 

— Allons, allons, c’est une plaisanterie. 

Non, certes; je ne plaisante pas, et je crois que c’est Vous, au 
contraire, qui plaisantez ou qui me prenez pour un idiot, d’espérer 
me faire croire que" vous attachez plus de valeur à ce petit arbre, 
barbouillé sur une toile, plat, sans ombre, sans Ileurs, sans par- 
fums, sans chants d'oiseaux, qu’à ce grand arbre vivant, qui nous 
couvre de son ombre fraîche, parfumée et harmonieuse. 

Quoi ! vous payez 200,000 francs l’imitation imparfaite d’un 
arbre qui vaut cinq francs! voulez-vous parler de la difficulté 
vaincue? 

Pourquoi donc payez-vous l'imitation des diamants et des rubis 
moins cher que des rubis et des diamants véritables? Et cependant 
cette imitation est bien plus parfaite, elle arrive au point de trom- 
per presque tous les veux. Ces fausses pierreries, ainsi qne les 
vraies, brillent et attirent, sur celles qui les portent, l'admiration, 
la haine et l’envie; tandis que personne ne se trompe sur la pein- 
ture; les oiseaux qui, selon Pline, voulurent manger le raisin de 
Zeuxis, ne s’y laissent plus prendre aujourd’hui; il n’y en a pas un 
seul qui s’avisera jamais d’essayer à faire son nid dans un arbre de 
peintre. 

Eh quoi ! c’est pour payer si chèrement de pâles imitations de 
toutes les belles choses que l’on a pour rien, que l’on se ruine, 
que l’on remplit sa vie de chagrins et de soucis, et que l’on bourre 
son oreiller d’épines. 
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Non, non; c’est vous qui plaisantez et qui vous moquez de moi; 
ou alors je croirais que, vous et ceux qui vous ressemblent, vous 
êtes de vrais fous. 

Va/e. 
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Voici ce que me raconte un gros prunier qui s’étale au-dessus 
d’un coin du gazon; c’est une histoire de ma jeunesse. 

Comme j’avais fait de brillantes études, c’est-à-dire comme je 
savais le latin et un peu de grec, j'étais très embarrassé de trouver un 
moyen honnête de gagner nia vie. 

Lorsqu'un jour, je rencontrai dans la rue un homme qui 
m’aborda et me tendit la main. Je ne le reconnus pas d’abord, 
mais c’était en tout cas une marque de bienveillance et je lui 
donnai ma main qu’il secoua cordialement. Il avait été, au collège 
où j’avais étudié, ce qu'on appelle pion oit chien de cour , c'est- 
à-dire surveillant des récréations positives ou négatives, c’est-à- 
dire des récréations où on jouait et des récréations que l’on passait 
à copier : 
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A peint! nous sortions des portes de Trézène. 

Ce qui m’empêchait de le reconnaître, c'est qu’il étalait sur sa 
personne une splendeur inusitée. Il était vêtu de noir et portait une 
montre avec une riche chaîne d’or; il se nomma et m’expliqua le 
changement survenu dans sa position; il avait quitté le collège 
pour entrer, au même titre, chez le maître d’une petite pension 
particulière. Ce maître de pension faisait d’assez mauvaises affaires; 
pour se mettre à l’abri de ses créanciers, il imagina de placer, et sa 
pension et son mobilier, sous un nom étranger; il jeta les yeux sur 
Levasseur; il passa six mois à lui seriner, nuit et jour, ce qu’il fallait 
répondre aux examens pour recevoir un brevet de capacité; puis il 
lui lit une vente simulée de sa pension, de son mobilier, etc., en se 
faisant donner une contre-lettre. 

Peu de temps après, il tomba subitement malade en un voyage, 
et mourut dans une chambre d’auberge. Levasseur déchira la contre- 
lettre que le mort avait laissée en partant dans la maison commune, 
et resta seul maître de l’établissement. 

11 s’agissait en ce moment, pour lui, de trouver un sous-maître, 
d’abord parce qu’il était entièrement incapable, ensuite parce qu’il 
voulait se donner un peu de bon temps, comme il disait, et ne pas 
rester toujours à la chaîne. 

Quand il me rencontra, il fut sans doute frappé de la modestie de 
mon costume autant que je fus surpris de la magnificence du sien, 
remarque à laquelle sans doute je dus qu’il me proposât de venir 
avec lui : 

— Ecoutez, me dit-il, nous serons comme deux frères, je parta- 
gerai tout avec vous; je n’ai rien pour le moment, parce qu’il m’a 
fallu soutenir un procès contre les créanciers de mon prédécesseur, 

parce que tout était en si mauvais état c’était un homme qui 

n’avait pas d’ordre, et qui m’a fait bien du tort. Les capitaux que 
j’ai mis dans cette affaire ont failli être perdus pour moi. Je me 
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suis endetté, et pour le procès, et pour les réparations et les amé- 
liorations indispensables; ainsi donc, je ne puis pas vous offrir 
d’argent pour le moment; vous serez logé comme moi , nourri 
comme moi ; et à mesure que nos efforts réunis produiront quelque 
succès, vous partagerez ma bonne fortune comme vous aurez par- 
tagé ma mauvaise. Cela vous va-t-il? 

Le moment était admirablement choisi, tout m'allait; d’ailleurs, 
je prenais ces mensonges pour de la franchise : j’acceptai en me 
reprochant de trouvera un si brave homme l'air faux et béte. Dès le 
lendemain, j’entrai chez lui. 

Je ne tardai pas à m’apercevoir que s’il me traitait en frère, 
c’était en frère cadet, et qu’il conservait de la façon la plus rigou- 
reuse les traditions même les plus oblitérées du droit d’aînesse. 

Ma chambre était sous les toits, et meublée d'un lit de sangle et 
d’une chaise; sur quatre carreaux appartenant à la lucarne qui 
donnait plus de froid que de jour à mon domicile, l’un était en 
papier. Pour la nourriture, je dînais avec lui et avec sa femme, une 
sorte de grisette engraissée. Le premier jour, on m’invita à boire 
après le dîner du café que je n’aimais guère alors et de la liqueur 
que je n’aimais pas du tout, et que je me proposais de refuser dé- 
sormais. Le second jour, au moment du café, M. Levasseur prêta 
l'oreille et me dit : 

— Monsieur Stéphen, je crois qu’ils font du bruit à la classe. 

Je me levai et j'allai rétablir l'ordre qui, du reste, n’avait pas été 
troublé. 

Le lendemain, précisément au moment où on allait apporter le 
café, M. Levasseur crut encore entendre du bruit à la classe. Cela 
me parut singulier. Je me levai et trouvai tout le monde parfaite- 
ment tranquille. 

Le jour suivant, le même bruit frappa ses oreilles justement au 
même instant. 

Je compris alors que l’on ne voulait pas me donner de café. Cela 
me délivra d'un ennui, à savoir de tenir table avec eux, et je pris 

u 
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l'habitude, aussitôt que j’avais mangé à peu près, de me lever de 
table et d'aller dans la fiasse, où je pouvais lire, ou penser, ou écrire 
une lettre que j'espérais glisser le vendredi suivant, et j’étais plus 
heureux comme cela que je ne l’avais été de ma vie. 

Chaque jour on faisait de nouveaux empiétements sur nos con- 
ventions mutuelles. 

D’abord, je devais être libre tous les soirs. Puis, un jour, il eut 
besoin de sortir et me pria de rester pour cette fois. Ce n'était pas 
un vendredi, cela m'était bien égal. 

Quelques jours après, même prière et même succès. Le lende- 
main, c’est la femme qui vient me trouver et qui me dit que si 
j’étais bien aimable, je leur permettrais d’aller ce soir au spectacle, 
le leste. 

Le lendemain, ils sortent sans rien dire, et je reste. 

Le jour suivant était vendredi. 

Vous me demanderez, mou cher ami, ce qu’était pour moi le 
vendredi, je vais vous le dire : 

C’était tout. 

C’était toute ma vie, tout mon espoir, tout mon courage. 

Ce jour-là je voyais Magdeleine. 

Je ne sais quels entrepreneurs avaient établi un théâtre aux 
portes de la ville, on avait demande de l’argent à M. Muller qui 
en avait donné, et recevait pour une bonne partie des intérêts, le 
droit d’avoir une loge par semaine à ce théâtre- Cette loge, il la 
prenait d’ordinaire le vendredi. 

Ce jour-là, Dieu sait comme j’étais occupé! je cirais une paire de 
bottes, que je réservais exclusivement pour ce grand jour; je bat- 
tais, brossais, rebaltais et rebrossais ma redingote; je passais de 
l’encre sur les coutures blanchies; je rattachais quelque bouton 
ébranlé (pendant toute la semaine j’avais travaillé à m’assurer du 
linge blanc); j’avais une paire de gants que je raccommodais, que 
je nettoyais avec de la gomme élastique. Malgré ces travaux et la 
plus stricte économie, il y avait toujours quelque menue dépense à 
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faire. M. Levasseur ne nie donnait pas d’argent, j’y suppléais en 
copiant quelques écritures a mes moments de loisir; ils étaient 
peu nombreux, et d’ailleurs, je voulais lire un peu, et puis il me 
fallait écrire un gros volume sous forme de lettres, que je réussis- 
sais quelquefois à glisser à Magdeleine le vendredi, puis je faisais 
des vers; enfin au moyen de mes écritures, je gagnais à peu près 
deux francs par semaine. L’entrée du théâtre me coûtait un franc, 
le reste passait à la blanchisseuse, et de temps en temps aux gants 
qui, pour être respectés et soignés, n’étaient cependant pas im- 
mortels. 

Je m’arrangeais toujours de manière à avoir pour le vendredi 
mes vingt sous pour entrerai! théâtre. 

Là je voyais Magdeleine, là je m’enivrais de sa présence, mes 
regards rencontraient les siens et y puisaient de la force et du cou- 
rage, de l’espérance et de la foi ; puis, comme on sortait, à la faveur 
de la foule, je réussissais le plus souvent à lui glisser une lettre que 
j’avais écrite pendant toute la semaine; et quand elle me donnait 
en échange, un petit papier, une lettre d’elle! mon Dieu ! quand je 
pense au bonheur que je ressentais, il me semble que j’offense le 
ciel, par les plaintes que j’ai quelquefois exhalées, quand il m’a 
accablé de sa colère. 

Nous étions donc arrivés «m vendredi. Cela me donnait par mo- 
ments des frissons de bonheur; mais je craignais qu’on ne voulût 
me faire rester; je savais bien que je ne resterais pas; je savais bien 
que je serais au théâtre; mais je ne voulais pas me fâcher avec 
M. Levasseur, chez lequel j’avais trouvé mes seuls moyens d’exis- 
tence. 

Je ne voulais pas refuser de rester si on me le demandait; je ne 
voulais pas les empecher de sortir, si je les voyais s’apprêter comme 
la veille. 

Je voulus, sans annoncer que je sortais moi-même, ce qui eût 
été presque faire abdication de mes droits, je voulus manifester 
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mon intention avant que la leur ne se fut montrée, par un com- 
mencement d’exécution. 

Je m’habillai d’avance, et vins dîner en grande tenue. M. Levas- 
seur et sa- femme échangèrent quelques regards; madame Levasseur 
oublia deux fois de me servir ; puisM. Levasseur entendit trois ou 
quatre fois du bruit dans la classe; puis, comme je demandai du 
pain à la servante, madame Levasseur fit tout haut la remarque 
qu'il n’y avait pas dans Paris une maison où l'on mangeât comme 
chez elle. 

Je me sentis rougir; j’étais au supplice. Le dîner fini, je les sa- 
luai, ils me rendirent à peine mon salut, et je partis. Ce jour-là 
Magdeleine ne vint pas au théâtre. 

Pendant la semaine qui suivit, d’abord on fut froid il mon égard 
dans la maison Levasseur : puis on essaya derechef les empiétements, 
et comme je ne m’y opposai point, les choses redevinrent comme 
devant; ils se remirent à sortir chaque soir; seulement j’étais bien 
résolu a ne pas m’exposer une seconde fois aux humiliations du 
vendredi. Je réservai pour ce jour-là quelques sous en surplus du 
prix de mon billet au théâtre. 

J’avais envie de leur proposer de rester tous les jours, excepté le 
vendredi; mais je tenais à mes soirées, parce que d’un moment à 
l’autre, le jour de spectacle de Magdeleine pouvait changer, et en- 
suite si j'avais dù rester par convention, on aurait exigé de moi des 
travaux qui m’eussent empêché d’écrire mes chères lettres ou de 
griffonner quelques-uns des soixante mille vers que j'ai faits pour 
Magdeleine, et dont elle n’a jamais vu un seul. 

Je saisis un moment dans la journée où je rencontrai madame 
Levasseur dans le jardin pour lui dire, que je n’aurais pas ce jour- 
là / honneur île diner arec elle. 

LUe ne me répondit pas, et appela M. Levasseur. Ils parlèrent 
bas assez longtemps; pour moi j'étais dans une autre partie du jardin, 
occupéà surveiller la récréation; d’ailleurs je devais voir Magdeleine 
le soir : après un vendredi perdu, la mauvaise humeur de Monsieur 
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et <le Madame Levasseur n’était rien eu comparaison des armées 
ennemies, des feux infernaux, des monstres fabuleux, que j’au- 
rais voulu traverser et dompter pour me rendre digue de mon 
bonheur. 

L’heure arrivée, je partis, et rôdai autour du théâtre pour voir 
où je pourrais dîner pour mes quelques sous. 

J’avais bon appétit a eet âge-là, mon auii, et de chaque porte de 
restaurant ou de gargote s’exhalait de savoureuses odeurs de gibe- 
lottes ou de bœuf à la mode, qui m’attiraient involontairement ; puis 
je pensais à l’exiguité de mes finances, et je cherchais des endroits 
plus modestes. 

Enfin je me décidai pour une sorte de grande cour, plantée de 
pruniers, sous lesquels s’étendait un immense tapis de gazon; les 
prunes étaient mûres : je demandai pour trois sous de pain bis et 
une vingtaine de prunes. Je fis un dîner délicieux, puis j’entrai au 
théâtre. Elle y était. 

Je me reprochai même d’avoir pensé à dîner; je me reprochai 
le fugitif petit chagrin que m’avait donné l’impuissance d’entrer 
manger de cette gibelotte, dont l’odeur provoquante m’avait saisi 
au passage. 

J’échangeai ma lettre avec Magdeleine ; puis comme, après le 
théâtre, ils se retiraient à pied, je les suivis de loin. 

Comme j'aurais désiré qu’on les attaquât, pour les protéger, 
pour les défendre ! comme je me rappelais toutes les histoires de 
voleurs, comme je ne mettais pas un moment en doute la cer- 
titude de ma victoire, quel que fût le nombre des assaillants I 

Le vendredi suivant, je fus moins heureux; je ne possédais que 
mes vingt sous bien juste. J’étais décidé a ne quitter la maison 
Levasseur qu’après diner. Mais, quoique j’eusse glissé le matin 
que je sortirais le soir, je m’aperçus que la servante, en mettant lu 
table, négligeait de mettre mon couvert, conformément aux ordres 
qu’elle avait reçus. Je ne dînai pas ce jour-là, je n’avais pas d’argent 
pour aller recommencer mon excellent repas sous les pruniers. 
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Le soir j’avais l’estomac vide; mais je rentrai avec une lettre de 
Magdeleine. 

Enfin il vint un vendredi où je fus très inquiet. Madame Levasseur 
dès l'aube gourmandait sa servante, et l’envoyait voir chez la cou- 
turière si elle aurait «a robe neuve. M. Levasseur s’était fait raser, 
quoiqu’il se fut fait raser la veille, et qu’il n’eùt l’habitude de se 
faire faire la barbe que de deux jours l’un. 

Je prévis un orage, et je voulus aller au-devant en faisant une 
concession. J’abordai M. Levasseur, et lui offris de rester tous les 
soirs, excepté le vendredi. 

Il me répondit, eu hésitant, qu'il verrait cela; puis il alla conférer 
avec sa femme; puis il revint et me dit : vous sortirez vendredi 
prochain, mais aujourd’hui... 

— Aujourd’hui, repris-je, il est indispensable que je sorte. 

— Il faudra pourtant vous en dispenser, car on ne peut laisser 
la maison seule, et nous allons au spectacle. 

— Mon cher monsieur Levasseur, lui dis-je, je ne voudrais pas 
vous fâcher; mais il faut cependant que je vous rappelle que, d’après 
nos conventions, je dois sortir tous les soirs, et qu’en me réservant 
seulement le vendredi, je vous fais une concession que vous ne 
pouvez qu’accepter avec empressement. 

— Je n’ entre pas flans ces raisons-là, me dit-il, et je veux être 
maître chez moi; je veux bien vous permettre de sortir le vendredi, 
mais pas aujourd'hui. 

Je croyais avoir payé assez cher la rançon de mon cher vendredi, 
en abandonnant les autres jours de la semaine. Je répliquai que 
j’étais désolé, mais que je ne pouvais faire autrement que de 
sortir. 

Il me quitta en me disant : vendredi prochain, si vous voulez, 
mais aujourd’hui, il n'y faut pas penser. 

Itesté seul, je m'indignai contre moi de ma léchelë ; j’attendis 
l’heure convenable, je m’habillai et me préparai à sortir. Je trouvai 
sur le seuil de la porte M. et madame Levasseur en grande parure; 
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madame surtout était goudronnée, et sa robe tenait une place in- 
croyable. Ils avaient espéré me prévenir, pensant qu’eux, une fois 
partis, je n’oserais pas laisser la maison à l'abandon et je resterais. 
Je les saluai et passai devant eux. M. Levasseur m’appela; je revins 
vers eux, en m’excusant sur ce que j’étais pressé. 

— Monsieur, me dit M. Levasseur, violet de colère, je vous avais 
défendu de sortir. 

— Monsieur, dis-je froidement, croyez-vous en avoir le droit? 
Pensez-vous vous conduire avec moi loyalement et honnêtement? 
Est-ce là ce dont nous sommes convenus? 

— Je n'entre pas dam ces raisons-là, me dit-il, je veux être le 
maître chez moi. Quand je vous défends de sortir, vous ne devez 
pas sortir. 

— Monsieur, dis-je, je vous pardonne de me parler ainsi, parce 
que je l’ai mérité par ma lâcheté d'avoir trop souffert de vous; je 
sors de votre maison, mais pour n’y plus rentrer. 

— C’est bien comme je l’entends, me dit M. Levasseur. 

Je les saluai et partis. 

Je n’avais pas d'asile pour la nuit, pis de quoi manger le 
lendemain ; mais il s’agissait bien de cela. Le spectacle commençait 
de bonne heure ce jour-là, cl je voulais avoir le temps de manger 
un morceau; la dernière fois que j’avais été au théâtre sans avoir 
dîné, je m’étais aperçu dans une glace, je m’étais trouvé pâle, 
amaigri, laid. J'allai au verger où je dînai avec deux sous de pain 
et deux sous de fromage ; puis j’entrai au théâtre, où je passai une 
soirée ravissante. Par un hasard singulier, dans la pièce qu’on 
jouait ce soir-là, les deux amants s’appelaient de nos deux noms... 
et nos regards nous appliquaient à l’un et à l’autre ce qui se disait 
sur la scène. 

On sortit et je les escortai jusqu a la porte, après avoir donné une 
lettre et en avoir reçu une. 

Alors seulement, comme j'allais machinalement reprendre le 
chemin de la maison Levasseur, je me rappelai ce qui s’était passé. 
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et je songeai que je n’avais plus ni maison ni lit, et qu’il me fallait 
passer la nuit à la belle>étoile. 

Il y avait en faec de la maison de M. Muller une petite prairie 
d’où l'on voyait la fenêtre de la chambre de Magdeleine. Je ne tardai 
pas à y voir une lumière; puis je songeai qu’elle lisait ma lettre. 
Moi, je ne pouvais faute de lumière que couvrir la sienne de tendres 
caresses. Pu is la lumière s’éteignit. 

Je songeai alors à Magdeleine qui reposait ; je croyais voir ses 
longs cils abaissés sur ses joues. Je n’ose dire tous les riants 
tableaux qui me [lassèrent devant l’esprit; je lui dis vingt fois 
bonsoir. Bonsoir Magdcleiue, bonsoir mon amante chérie, bon- 
soir ma femme, ma femme adorée, bonsoir. 

Je me couchai sur l’herbe et m’endormis, ne regrettant qu’une 
chose : de n'avoir pu lire sa chère lettre, que je gardai dans ma main . 

Je fus réveillé quelque temps avant le jour par la fraicheur du 
matin; jetais fatigué, meurtri; je me secouai et m e délirai; puis 
le jour vint, je lus sa lettre, une lettre pleine de tendres pro- 
messes, de paroles magiques : je me sentis reposé, frais et alerte. 

Je quittai la petite prairie pour u’être pas aperçu, et je me mis 
à errer au hasard, en pensant à ma situation. J’allai au verger; 
j’avais quelques sous, dont je fis un excellent déjeuner de pain et 
de fromage. Je causai avec le fermier, et je m’arrangeai avec lui ; 
puis je restai la tout le restant de la belle saison, couchant dans une 
grange sur de la paille, faisant des copies pour gagner de quoi vivre 
et surtout avoir vingt sous chaque vendredi : je payais chaque jour. 
Quand la copie manquait, je ne faisais qu’un seul repas, et feignais 
de faire l’autre chez quelque ami, pour ne pas entamer le prix de 
mon billet pour le vendredi suivant. 

Aujourd’hui, ce verger est détruit; les pruniers sont arrachés et 
probablement brûlés; le fermierest mort, et des maisons, habitées 
par des inconnus, s’élèvent sur l’emplacement où j’ai fait de si 
bons dîners. 

IV,//-. 
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Quel magnifique arbre que la vigne! 

Vous me connaissez assez, mon ami, pour savoir qu’il n'entre 
dans mon admiration aucune espèce de sentiment bachique; je bois 
peu de vin, et d’ailleurs les vignes que j’aime ne sont pas propres à 
en faire. J'aime ces immenses cordons de vigne qui s'étendent au 
loin en vertes guirlandes, qui deviennent à l’automne d’une splen- 
dide couleur de pourpre. Je n’aime guère le vin, et je n'aime pas du 
tout la poésie qu'il a fait faire, à commencer par celle d’Anacréon, 
qui est bien heureux d’avoir écrit en grec, c’est-à-dire dans une 
langue que ne comprennent pas même ceux qui lont apprise pen- 
dant six ans; dans une langue que beaucoup font semblant d'ad- 
mirer, pour faire semblant de la savoir. 

Ci 
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Il existe en français, Voltaire l’a dit avec raison, cent cinquante 
chansons à boire, beaucoup meilleures que ce qu’on appelle les 
Odes d’Anacréon, relativement à ! a vigne et à son jus divin. 

Tô pôôov tô twï iiûrwy 
Tô pô'îov rô xctlXtytAiov. 

Mêlons à la ligueur de Hacehus, In rose nu.r belles feuilles , In 
rose des amours. 



lltVUUÎV. . . jÙÛ*Tf{. 

Murons et rions. 

Voilà sur quoi roulent tous les vers d’Anacréon. 
Prenez une ode au hasard. 



Etff rô ôetv rrivtcj. 

Sur In nécessité de boire. 

yj î. . . • 

La terre boit r eau, F arbre boit la terre, la mer boit F air, le soleil 
boit la mer, la lune boit le soleil; pourquoi me quereller lorsque je 
veux boire ? 

F.t la suivante où il veut s'asseoir sous F ombrage de Balthyle, 
qu’il appelle un bel arbre. 

El l’autre : 

Ot«v nieo TÔv oivov. . . . 

Quand je bois du vin, mes chagrins s' endorment . 

Ces idées répétées vingt fois, sans même le plus souvent changer 
d’expressions. 

Or ly« jrt*u rô» oevov. 
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Quand je bois , etc , mes chagrins s’endorment . 

Une seule chose distingue Anacréon et ses odes des autres buveurs 
et des autres chansons bachiques, c’est qu’il met de l’eau dans 
son vin et surtout qu’il ose le dire. 



Alt 7TtVltV U'TftUf. 

H faut boire arec modération . 

Tà ph i/'/itnç 
V3«to; , rà rtvrt 3’ oTxov 
K'jâOouf. ... 

Mêle dix mesures d'eau à cinq mesures de vin. 

Non, quels que soient les chantres de Bacchus, il m’a toujours 
été impossible de voir de la poésie dans l’ivresse, ou plutôt dans 
l’abrutissement causé par le vin, qui change les hommes, comme 
Circé changea les compagnons d’Ulysse. 

Pline va plus loin qu’Anacréon, sous le rapport de la sobriété, 
même dans l’accès d’eau rougie que nous avons cité : il parle d’un 
vin auquel on mêlait vingt parties d’eau. 

Pétrone recommande l’abstinence à ceuxqui veulent s’appliquer 
aux choses élevées. 



Artis severa ? si guis arnat effèrtus 
Mentemg. magnis applicat, etc. 

J’aime la vigne surtout à cause de la richesse et de l’élégance de 
son feuillage et de ses belles grappes violettes et dorées. 

11 y a un petit scarabée, un charençon qui vit sur la vigne; son 
vêtement, quoique fort dûr, et plutôt une cuirasse qu’un vêtement, 
est d’un vert clair, tournant au bleu chez le mâle, saupoudré d’or 
et d’argent, de telle sorte qu’il semble revêtu de magnifique velours 
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vert-pomme. 11 s’enroule dans les feuilles de la vigne, dont il fait 
un cornet qu’il tapisse d’une sorte de duvet, dans lequel il fait ses 
œufs; de ces œufs sortent des vers blancs, qui passent l’hiver en 
terre. L’insecte parfait a la tête terminée par une pointe armée de 
scies, avec laquelle il fait beaucoup de tort au raisin. 

Dans le fond de mon jardin, la vigne s’étend en longs portiques 
à travers les arcades desquels on voit des arbres de toutes sortes et 
des feuillages de toutes couleurs. De ce côté est un asero/ier, qui 
se couvre à l’automne de petites pommes écarlates du plus riche 
effet. J’en ai donné plusieurs greffes : loin de placer mon plaisir 
dans la privation des autres, je m’efforce de répandre et de rendre 
communs et vulgaires les arbres et les plantes que je préfère ; c’est 
pour moi comme pour ceux qui aiment réellement les (leurs pour 
leur éclat, pour leur grâce, pour leur parfum, multiplier son plaisir 
et les chances de les voir. Ceux qui, au contraire, sont avares de 
leurs plantes et ne les estiment qu'autant qu’ils sont assurés que 
personne ne les possède, n’aiment pas les fleurs, et soyez sùrque 
c’est le hasard ou la pauvreté qui les ont jetés dans la collection de 
fleurs, au lieu de la collection de tableaux, ou de pierres gravées, 
ou de médailles, ou enfin de toute autre chose qui puisse servir de 
prétexte à toutes les joies de la possession, assaisonnées de ce que 
les autres ne possèdent pas. 

J’ai poussé la vulgarisation des belles fleurs à un degré plus 
fort. 

Je vais autour de l’endroit que j'habite me promener dans les 
coins les plus sauvages et les plus abandonnés. Là, après avoir con- 
venablement préparé quelques pouces de terre, je jette quelques 
graines de mes plantes les plus riches, qui se resèment d’elles- 
mèmes, se perpétuent et se multiplient. Déjà, tandis qu'aux alen- 
tours les champs n’ont que le coquelicot écarlate, les promeneurs 
doivent voir avec surprise dans certains coins sauvages de notre 
petit pays, les plus beaux coquelicots doubles, blancs, roses, rouges, 
bordés de blanc, etc. 
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Et les plus splendides pavots, violets, Maries, lilas, écarlates, 
blanes bordés d’écarlate, etc. 

Au pied d’un arbre isolé, au lieu du liseron à fleurs blanches 
des champs, on trouve parfois les volubilis bleus, violets, roses, 
blancs rayés de ronge et de violet, etc. 

Des pois de senteur attachent leurs vrilles aux buissons, et 
les couvrent de leurs papillons, blans et roses, ou blancs ou 
violets. 

Dans une baie, c’est pour moi un plaisir ravissant de greffer 
sur l’églantier sauvage, à fleurs roses ou blanchâtres, tantôt des 
roses simples, d’un jaune d’or magnifique, puis des grandes roses 
de provins rouges ou panachées de rouge et de blanc. 

Les ruisseaux qui nous environnent ne produisent pas sur leurs 
rives de ces wergiss-meinnicht , aux fleurs bleues, dont est couvert 
le ruisseau de mon jardin; j’eu ramasse les graines pour les 
semer dehors. 

J’ai remarqué dans un bois voisin, de jeunes coignassiers sauvages 
sur lesquels je me propose de greffer l'année prochaine les meil- 
leures espèces de poires. 

Puis je jouis tout seul et d’avance, des plaisirs et de la surprise 
queprouvera le rêveur solitaire qui rencontrera dans ses prome- 
nades ces belles fleurs ou ces fruits savoureux. 

Cela fera quelque jour imprimer un système saugrenu à quelque 
savant botaniste, qui ira herboriser par là dans cent ans d’ici, 
longtemps après ma mort. Toutes ces belles fleurs seront devenues 
communes dans le pays, et lui donneront un aspect tout parti- 
culier, et peut-être le hasard et le vent jetteront quelques-unes 
de leurs graines au milieu de l’herbe qui couvrira ma tombe dé- 
laissée. 

Va/e. 
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L'ilERBE AU CHANTRE, RACINE, BOILEAU, LES SORCIERS, PLINE, HOMERE ET L AIL JAUNE. 



Voici une plante qui a ou l’honneur d’èlre l’objet d’une corres- 
pondance entre Hacincet Boileau. Les jardiniers l’appellent julienne 
jaune; les horticulteurs, velarde Sainte-H arbe; les savants, ery- 
simum barbarea; les bonnes femmes, herbe au chantre. 

Elle élùve, d’un bouquet de feuilles laites en forme de lyre, une 
tige surmontée d’un thyrsede fleurs jaunes. 

On croyait autrefois, et encore sous Louis \IV, que cette herbe 
au chantre était, du moins dans une de ses variétés, souveraine 
contre les extinctions île voix. 
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On trouve dans la correspondance de Racine et de Boileau deux 
lettres, dans lesquelles Racine conseille le sirop d’erysimum à 
Boileau, qui est allé aux eaux de Bourbonne pour se faire guérir 
d’une extinction de voix. Boileau répond qu'il a de son côté reçu à 
l’endroit de l’erysimum les meilleurs renseignements, et qu’il 
compte en faire usage l’été suivant. 

C’est une plante médiocrement agréable dans les jardins, et 
qui, relativement à la toux, la guérit comme n'importe quelle herbe, 
dont on boirait une infusion jusqu’à ce que la toux se passât d’clle- 
mérne. 

Pendant bien longtemps on a attribué aux plantes des vertus 
merveilleuses exploitées par les médecins et les apothicaires durant 
plusieurs siècles, vertus fondées sur des analogies, des ressemblances 
ou des dissemblances. 

On se servait de la scabieuse pour les maux d’yeux, parce que 
la scabieuse a un peu la forme d’un œil; de telle autre plante pour 
le foie; de telle autre pour le cœur, à cause de la figure de leur 
feuillage. 

Puis quelques plantes tigrées ont été employées pour cette seule 
raison, contre le venin des serpents. 

Puis on avait donné à d’autres plantes des noms empruntés aux 
écrits des anciens; avec les noms on leur a transmis les vertus, le 
plus souvent fictives, que les anciens attribuaient à la plante dési- 
gnée par eux. Mais ces vertus eussent été réelles, que la plante 
des modernes, quoique sous le même nom, étant fréquemment 
une plante différente, n'aurait participé en rien aux miracles an- 
noncés. 

Entre les vertus attribuées aux plantes, il faut compter celle de 
détruire les enchantements et de vaincre les efforts et les conju- 
rations des sorciers. Le sorbier ce bel arbre, qui remplace ses om- 
belles de fleurs blanches par des bouquets de fruits, d’abord verts, 
puis jaunes, puis oranges, puis écarlates, jouit encore en Ecosse 
d’une grande réputation de ce genre. Chaque année, les bergers 
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font passer leurs moutons, l’un après l’autre, à travers un cercle 
fait de branches de sorbier. Dieu, dans l’origine, en créant le sor- 
bier, n’y avait pas entendu tant de malice ; il n’avait songé à faire 
qu’un très-bel arbre, couvert de très-beaux fruits, qui offrait 
l’hiver aux merles et aux grives une nourriture somptueuse et 
abondante. 

Entre les dieux-oignons, j’ai oublié de citer un petit dieu de ce 
genre, que je retrouve en ce moment presque sous mes pieds, 
qu’Homère appelle moly, et les modernes ail jaune, allium auretnn. 
Beaucoup de personnes en ont dans leur jardin, seulement pour 
voir les étoiles jaunes dont il se couvre, et sont accablées de tou- 
tes les joies de la terre, et préservées de tous maléfices, sans en 
ressentir la moindre gratitude à l’endroit de l’ail, qui en est pour- 
tant la seule et unique cause; préférant, sans doute, attribuer 
leurs succès en toutes choses, à leur mérite, à leur sagesse, à leur 
prudence; et considérant l’ail jaune comme un simple bouquet. 

L’ail jaune n’est pas ce qu’il parait être; l’ail jaune préserve des 
enchantements, des sorts, des maléfices, des mauvais présages. 

line corneille peut se montrer à gauche, n'en ayez nulle crainte 
si vous avez de l’ail jaune dans votre jardin. 

Vous rencontrez une araignée le matin, n’en concevez nul souci; 
vous renversez du sel à table; vous rencontrez un jetUilore, cela 
ne vous regarde pas; l’ail jaune est là qui veille sur vous; l’ail 
jaune, qui afTcctede fleurir simplement comme tout autre ail, qui a 
l’air de ne prendre garde à rien, qui sent même assez mauvais, 
l’ail jaune ne permettra pas qu’aucun de ces fâcheux présages 
tombe sur vous. 

Vous vous trouvez à table vous treizième; vous savez, dans ce 
cas, un des convives meurt dans l’année. — C’est aux autres à s’in- 
quiéter, à ceux qui n’ont pas d’ail jaune. 

C’est aujourd’hui vendredi. 

Être treize à table est surtout une chose malheureuse quand il 
n’y a à manger que pour douze. 
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lih bien? 

Mais e’est que le vendredi est un mauvais jour. 

Qu’est-ce que cela vous fait; il n’y a pas de mauvais jour pour 
l’heureux possesseur de l’ail jaune. 

Pline ainsi qu’Homère savaient à quoi s'en tenir au sujet de l’ail 
jaune. Pline dit que c’est une des plantes les plus précieuses pour 
l’homme. Homère raconte que c’est à la vertu de l’ail jaune 
qu’Ulysse dut de n’être pas changé en pourceau par Circé, ainsi 
que ses compagnons, qu’il délivra de cette désagréable trans- 
formation. 

Après cela, peut-être les savants se trompent-ils quand ils nous 
disent que l’ail jaune est précisément ce qu’IIomère et Pline appel- 
lent moly. Quoi qu’il eu soit, je suis tout disposé à reconnaître aux 
deux plantes d’égales et mêmes vertus. 

Va/e. 
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Il existe lin ouvrage en assez mauvais vers latins, écrits autrefois 
par un docteur nommé Johannes de Mcdiolano, de l'académie de 
Salerne, et attribué à l'école de Salernc tout entière. 

Anglorum régi scribit loin scliola Salerni. 

Ce livre, qui contient toutes sortes de préceptes de médecine et 
d'hygiène, dont quelques-uns fort bizarres, me revient parfois a la 
mémoire pendant le cours du voyage que je fais dans mon jardin, 
à cause des vertus singulières attribuées à certaines plantes par la- 
dite école de Salerne. 

La rue, par exemple, dont je vous ai déjà parlé, est une plante 
qui mérite toute sorte de considération, selon le savant docteur. 
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En effet, par un prodige peu commun, elle apaise chez l'homme 
les ardeurs de l’amour, et les allume au contraire chez la femme'. 

Cette plante, gardienne de la chasteté de l’homme, éclaircit la 
vue, et augmente la finesse de l'intelligence lorsqu’elle est crue. 

Mais cuite elle détruit les puces **. 

Ainsi vous êtes bien averti, vous savez accommoder la rue selon 
vos besoins : si vous êtes tourmenté de l’incontinence, vous la 
mangez crue; si vous êtes tourmenté des puces, vous la faite 
cuire. 

Cet aphorisme débité le plus sérieusement du monde, cité et 
respecté par toute l’ancienne médecine (j’ignore les sentiments des 
médecins d’aujourd’hui à l’égard de l’école de Salerne), cet apho- 
risme ne semble-t-il pas avoir été simplement traduit dans un dis- 
cours qu’un écrivain de ce temps-ci prête à un charlatan : 

Achetez mon spécifique; 

Pris en liquide il réveille, 

Pris en poudre il fait dormir. 

Mais la rue n’est rien encore auprès de la sauge. La sauge sauve le 
genre humain***, et l’école de Salerne tout entière, après une énu- 
mération assez longue des vertus de la sauge, se demande à elle- 
même comment il arrive qu’un homme qui a de la sauge dans son 
jardin finit cependant par mourir****. 

Elle se répond que c’est une preuve de la nécessité de la mort, 
que rien ne peut faire éviter. 



Ruta viris minuit v encre ni, iiiulieribus addit. 
Cruda comesta... 

Ruta facit castum, dat lumen et ingerit astum, 
Coda et ruta facit de pulicibus loca tula. 

* Salvia salvatrix naturæ conciliatrix. 

'** dur moriatur Homo cui salvia crescit in liorto. 
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J’ai dans mon jardin des sauges de bien des sortes : l’une est re- 
marquable par son feuillage bigarré; tantôt une de ses feuilles gau- 
frées est peinte, par la moitié, de rose et de vert, ou de rose et de 
blanc, ou de vert et de blanc. Quelques feuilles sont entièrement 
roses, ou vertes, ou blanches. 

Une autre sauge fait éclater à l’extrémité de ses rameaux des 
fleurs et des involucres du rouge le plus ardent (m/via fulgens ); 
une autre colore d’un rouge plus calme ses fleurs revêtues d’un 
duvet de pou rpre (cardtna/ü) ; celle-ci [saJvia pa/eus) étale ses grandes 
fleurs d’un bleu clair si pur que toute étoffe de soie ayant la pré- 
tention d’être bleue, prend, auprès d’elle, une couleur différente, 
et semble verdâtre ou jaunâtre, etc. 

Je ne sais si aux yeux des partisans de l’école de Salerne, ce n’est 
pas afficher un amour immodéré de la vie, et une prétention à 
devenir centenaire, que d’avoir tant de sauges diverses autour de 
soi, tandis que je puis affirmer avec vérité que je n’ai été entraîné 
à leur culture que par la splendeur de leur coloris. 

La sauge et la rue, unissant leur pouvoir, vous permettent de 
boire autant que vous voudrez sans crainte pour votre cerveau 

Permettez-moi , mon bon ami, de vous citer encore, pendant 
que je suis en train, quelques préceptes de l’école de Salerne. 

Je ne sais ce qu’ont pu faire les noix aux savants docteurs, 
mais il est impossible de parler plus désavantageusement d’un 
pauvre fruit. 

La première noix est bonne, disent-ils, la seconde fait du mal, 
la troisième tue **. 

Vous souvient-il du temps où nous ne nous amusions pas à les 
compter, lorsque nous faisions avec des pierres le siège du grand 
noyer qui couvrait une partie de la cour de la maison où nous 
avons été élevés; comme les projectiles sifflaient en coupant les 



* Salvia cum rula faciuul tibi poctiU tula. 
l T nica nu* prodcsl, nocvl alloua, tortia mors osl. 
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